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Muitas vezes esquecemos o que gostaríamos de poder recordar, outras 
vezes, recorrentes, obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-nos 
do passado imagens, palavras soltas, fulgurância, iluminações, e não 
há explicação para elas, não as convocamos, mas elas aí estão 














Este trabalho tem como objetivo estudar o entrelaçamento de literatura, história e memória na 
poesia de Mario Benedetti, cujos temas abordam os fatos sociais e políticos acontecidos no 
Uruguai durante o período de ditadura (1973-1985). A realidade dos abusos e excessos 
cometidos nesses anos se manifesta nos poemas como uma forma de resistência e 
enfrentamento da dor.  Na poesia de Benedetti, a memória assume o papel fundamental de 
restaurar o passado – com o fim de trazer à luz outro registro histórico, não oficial, a voz do 
oprimido. Assim, este estudo verifica como acontece a representação textual da memória e da 
história enquanto categorias associadas à experiência de exílio e “desexílio” do escritor, 
forjando uma escrita cuja forma de expressão possui significativa dimensão social e política. 





This work aims to study the intertwining of literature, history and memory in Mario 
Benedetti's poetry, which topics address the social and political facts occurred in Uruguay 
during the dictatorship period (1973-1985). The reality of the abuses and excesses of these 
years is expressed in the poems as a form of resistance and of coping with pain. In Benedetti's 
poetry, memory plays the fundamental role of restoring the past - with the goal of bringing 
into light another unofficial, historical record, the voice of the oppressed. Therefore, this 
study verifies how the textual representation of memory and history are expressed as 
categories associated with the writer’s experience of exile and "un-exile", forging a writing 
which with a form of expression contains a significant social and political dimension. 
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Este trabalho tem como objetivo analisar na poesia do escritor uruguaio Mario 
Benedetti como literatura, história e memória estão entrelaçadas nos textos, escritos no 
período do exílio e “desexílio”1 do poeta, cujos temas abordam os fatos sociais e políticos 
acontecidos no Uruguai durante a fase da ditadura (1973-1985). 
Em razão da extensa produção literária do autor, o recorte que adotamos focaliza 
alguns poemas dos livros editados entre 1973 e 1985, período do exílio, e dois livros 
publicados após o retorno do poeta ao Uruguai, a saber: Letras de emergencia (1973), Poemas 
de otros(1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979),Viento del exilio (1981), 
Geografías: cuentos y poemas (1984), Preguntas al azar (1986) e El olvido esta lleno de 
memoria (1995). Porém, em algumas passagens deste trabalho remetemos para outros poemas 
que estão em obras fora do corpus principal, em razão de afinidade com os temas analisados. 
A escolha de Mario Benedetti como objeto deste estudo se deve a dois fatores: o 
primeiro foi nosso encantamento com a poesia simples e coloquial praticada pelo poeta, cuja 
trajetória literária começa em 1945 com a publicação de La víspera indeleble, a qual,  por ser 
uma obra primigênia, revela-se também pouco original e imatura, aspectos estes reconhecidos 
pelo autor que decidiu não reeditá-la ou incluí-la em antologias posteriores. 
 Seu segundo livro de poesia, Solo mientras tanto – publicado em 1950 após um 
intervalo de cinco anos escrevendo contos e ensaios –, já apresenta temas que depois viriam a 
ser recorrentes no trabalho do escritor: reflexões sobre a morte, a solidão; a perda da fé e a 
descrença na existência de Deus; a presença da ironia e do desamparo. Começa a se firmar 
também uma linguagem própria, sensível, sem artifícios e de fácil entendimento. 
 Todavia, o sucesso e o reconhecimento do público só chegou com Poemas de la 
oficina, publicado em 1956. A tiragem de mil exemplares foi vendida em menos de quinze 
dias, feito notável considerando que naquela época a poesia não figurava em primeiro plano 
no interesse das editoras:  
 
No mercado do livro, e salvo raríssimas exceções, a poesia não é considerada 
rentável. Mesmo no caso de algum editor que, após dez romances e outros tantos 
livros de ensaios, inclui em seu catálogo um delgado caderninho de poemas, o gesto 
                                                          
1
 “Desexílio” é um termo cunhado por Benedetti para designar a fase de retorno e readaptação ao país de origem, 
após doze anos fora do Uruguai por causa da ditadura militar . 
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sempre tem um caráter pouco menos que misericordioso
2





Nesse momento, a  novidade introduzida por Mario Benedetti no cenário da poesia 
uruguaia, ainda presa às formas e temas clássicos, estava relacionada com um fazer poético 
que subvertia os padrões vigentes  e utilizava  uma linguagem assentada  na simplicidade, na 
sintaxe direta, “comunicante” – palavra esta que o autor usava para definir essa poesia: 
 
Poetas comunicantes significa, em sua acepção mais óbvia, a preocupação da atual 
poesia latinoamericana em comunicar, em chegar a seu leitor, em incluí-lo também 
em seu mergulho, em sua ousadia, e ao mesmo tempo na sua austeridade 




 Os estudiosos de seu trabalho sempre ressaltam-no como um escritor que toca no 
essencial, sem rodeios, sem hermetismos, sendo, ao mesmo tempo, desafiador e  instigador de 
uma reflexão: 
 
Porém esta decisão o leva também a utilizar um código facilmente decifrável pelo 
destinatário, a criar uma linguagem poética, narrativa ou ensaística acessível, uma 
simplicidade sintática próxima do coloquial sem perder a qualidade de estilo que 
exige a literatura (ALEMANY BAY, 2000, p. 13).
5 
 
Um dos traços relevantes de Benedetti é a prática da antipoesia, ou seja, seus poemas 
são marcados pela liberdade temática e formal e validam como temas poéticos assuntos 
prosaicos e comuns, anteriormente repudiados pela tradição: a rotina dos escritórios, a rua, a 
violência, o torturador, a vítima.  
Sobre essa aproximação com a rotina diária, assim manifestou-se Antonio Miranda 
(2010): “A antipoesia é um caminho que contradiz o estabelecido, que pretende romper com 
as convenções poéticas esterilizadas; desce da torre de marfim e frequenta o mercado, fala do 
                                                          
2
 As versões para a língua portuguesa dos textos em espanhol e dos versos de Benedetti são de nossa autoria. Na 
tradução dos poemas priorizamos o significado e, sempre que possível, outros elementos como a rima ou o 
metro.  
3
 En el mercado del libro, y salvo rarísimas excepciones, la poesia no es considerada rentable. Aun en el caso de 
algún editor que, después de diez novelas y otros tantos livros de ensayos, incluye en su catálogo un delgado 
cuardenillo de poemas, el gesto  siempre tiene un carácter poco menos que misericordioso. 
4
 poetas comunicantes significa, en su acepción más obvia, la preocupación de la actual poesía latinoamericana 
en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su 
austeridad. 
5
 Pero esta decisión le lleva también a utilizar un código fácilmente descifrable por el destinatario, a crear un 
lenguaje poético, narrativo o ensayístico accesible, una sencillez sintáctica cercana a lo coloquial sin perder la 




vulgar sem medo de sua contaminação”, o que aplica aos textos de Benedetti cuja matéria, 
extraída do cotidiano, utiliza formas de expressão e linguagem próximas ao comum, 
subversivo e ilógico. O traço contestador da poesia benedettiana pode ser exemplificado pelo 
poema “Pajáros” (“Pássaros”), no qual o poeta contrapõe, ironicamente, as aves “nobres” da 
poesia tradicional às que raramente figuram nos temas poéticos: 
 
Há vários séculos 
que pássaros ilustres sobrevoam 
os prédios da vasta poesia 
 
a andorinha o rouxinol a cotovia 
a calandra o pintassilgo o beija-flor 
o corvo o papa-figos 
e evidentemente a ave fênix 
têm sido convocados pelos poetas 
para povoar seus bosques 
ornamentar seus céus 
e preencher metáforas 
 
eu aqui ponho a mão no fogo 
pelos discriminados/ os que nunca 
ou poucas vezes comparecem 
os pobres passarinhos do esquecimento 
que também estão cheios de memória 
 
por isso aqui proponho 
ao canário ao pardal ao sabiá ao melro 
à viúva ao estorninho ao cardeal 
à rola à gralha ao tico-tico 
ao martim-pescador ao bem-te-vi 
para que alguma vez entrem no verso 
ainda que apenas seja/ como nesta ocasião 
pela modesta porta de serviço 
(BENEDETTI, 1998, p. 41) 
6
 
   
 Nos anos 60, essa poesia de tom informal, próxima da realidade e fundamentalmente 
comunicativa, trouxe para Benedetti um certo desapreço por parte da crítica, que a 
considerava demasiadamente simples, ocasionando sua exclusão de antologias ou apenas lhe 
valendo uma breve menção em estudos sobre a poesia uruguaia do século XX. Todavia, 
conforme destacou Osvaldo Galonne (2013), com Benedetti a poesia chegou às ruas, 
                                                          
6
 Hace ya varios siglos/ que pájaros ilustres sobrevuelan/ los predios de la vasta poesía/ la golondrina el ruiseñor 
la alondra/ la calandria el jilguero el picaflor/ el cuervo la oropéndola/ y por supuesto el ave fénix/ han sido 
convocados por poetas/ para poblar sus bosques/ ornamentar sus cielos/ y rellenar metáforas/ yo aquí rompo una 
lanza/por los discriminados/ los que nunca/ o pocas veces comparecen/ los pobres pajaritos del olvido/ que 
también están llenos de memória/ por eso aquí propongo/ al canario el gorrión el tordo el mirlo/ la viuda el 
estornino el cardenal/  la tórtola la urraca el hortelano/ el martín pescador el benteveo/ para que alguna vez 




converteu-se em cartazes e se integrou naturalmente à memória coletiva e ao gosto popular. 
Sobre a opção do poeta por uma linguagem clara, de  fácil compreensão e desprovida 
elementos de difícil decodificação, Carmen Alemany Bay destaca: 
 
Uma atitude como esta lhe proporcionou numerosos detratores que denunciam, por 
razões estéticas e às vezes políticas, a obsessão benedettiana de falar com clareza, de 




Dessa forma, sob a égide da antipoesia, Benedetti mostra que o poético está presente 
em tudo e em todo lugar, corroborando a afirmativa de Jean Cohen:  
 
A poesia seguiu a evolução das sociedades, não deixou de se democratizar. A 
princípio reservada aos deuses e às deusas, hoje ela abriu suas portas à multidão de 
plebeus. Da carniça de Baudelaire ao metrô de Prévert, os seres e coisas que se 
julgavam excluídos da poesia por uma espécie de maldição natural mostraram-se 
dignos de penetrar nela, quando as palavras forçavam sua entrada (1974, p.37). 
 
Portanto, os temas próximos da realidade e a simplicidade formal da poesia 
benedettiana são os elementos que seduzem o leitor, no entanto, como se poderia pensar em 
uma análise superficial, não se trata de uma poesia “fácil”. Observamos que o poeta submete 
o prosaico e o comum a um trabalho de elaboração poética e, no imenso acervo da língua, 
seleciona, recorta, organiza os vocábulos em uma sequência fono-semântica, desloca sentidos 
e, diante da insuficiência do léxico, não hesita em criar palavras para que o poema 
comunique. 
O segundo motivo foi  recorte selecionado para análise, o qual enfoca a imbricação 
entre literatura, história e memória na poesia benedettiana relacionada ao tema da ditadura, 
assunto muito próximo do nosso passado recente, afinal, no Brasil, vivemos por vinte anos 
sob o regime militar e, ainda hoje, buscamos recuperar a memória, contestar a versão oficial 




                                                          
7 Una actitud como ésta le ha proporcionado numerosos detractores que denuncian, por razones estéticas y a 
veces políticas, la obsesión benedettiana de hablar claro, de hurgar en cuestiones fundamentales, pero a veces 
incómodas. 
8 Comissão brasileira cujos membros, nomeados pela presidente do Brasil Dilma Rousseff, terão a missão de 
investigar violações de direitos humanos, promovidas por agentes do Estado entre 1946 e 1988, período que 
inclui a ditadura militar.  Essa comissão terá dois anos para realizar a apuração dos fatos e elaborar relatório dos 




Além disso, os textos trazem a marca de um tempo de repressão e violência sem, 
contudo, ficarem presos ao momento de sua produção, pois, o ultrapassam e enveredam por 
caminhos que representarão as consequências das ações ditatoriais sobre os cidadãos 
montevideanos – exílio, censura, perseguições, torturas e mortes –, bem como as contradições 
da história e a fragilidade da memória na preservação dos acontecimentos. Esse cenário 
extrapola o âmbito do Uruguai para se tornar uma experiência comum aos países latino-
americanos, submetidos a governos autocráticos nas décadas de 60 a 80. 
Esta dissertação foi inteiramente desenvolvida com base em pesquisa bibliográfica e, 
além de textos de Mario Benedetti de gêneros diversos – romance, poesia, ensaios, artigos de 
jornal –, procuramos apoio em autores que estudaram a obra do poeta como Carmem 
Alemany Bay, Hortência Campanella, Luis Paredes, Miriam Ligia Volpe, Sylvia Lago.  
Objetivando reunir amparo teórico acerca das relações entre literatura, história e 
memória, segundo a vertente social e política,  lançamos mão dos estudos de vários autores, 
entre os quais Paul Ricoeur, Aristóteles, Gaston Bachelard, Octávio Paz, Beatriz Sarlo, 
Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff, Fredric Jameson, contudo, o suporte principal deste 
trabalho são os conceitos de Walter Benjamin sobre Narração, História e Memória, 
apresentados em obras como Magia e técnica, arte e política, Charles Baudelaire: um lírico 
no auge do capitalismo, Origem do drama barroco alemão e Rua de mão única. Além dos 
textos benjaminianos,  outros estudiosos do autor alemão –  como Michael Löwy, Flávio 
Kothe, Leandro Konder, Márcio Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin – foram visitados 
para estruturar e enriquecer a compreensão dos conceitos mencionados. 
A escolha de Benjamim para subsidiar a análise da poesia de Benedetti se justifica 
pela sua visão  acerca da versão oficial da história. Para ele, esta decorre de uma situação de 
empatia com o vencedor e por esse motivo a narração contempla uma sucessão de vitórias. O 
conflito destacado por Benjamin é o da luta de classes, na qual “os dominadores de hoje 
espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão” (BENJAMIN, 1993, p.225). O 
progresso técnico e econômico proporcionado pelo capitalismo era visto pelo crítico alemão 
como um acúmulo de catástrofes e, de certa forma, como observou Michel Löwy, ele “teve a 
premonição dos monstruosos desastres que podia engendrar a civilização industrial/burguesa 
em crise” (2002, p.202). 
Desse modo, contra a visão tradicional do historicismo onde o vencedor vê a escalada 
do progresso burguês e capitalista como algo positivo, natural e inexorável, Benjamin 
manifesta-se a favor de uma versão da história narrada a contrapelo, ou seja, do ponto de vista 
do oprimido, para quem a história consiste em uma série de calamidades. Somente a 
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emancipação da classe oprimida pode romper o continuum histórico e, pela rememoração, 
reescrever (salvar) o passado:  
 
A interrupção revolucionária é, portanto, a resposta de Benjamin às ameaças que faz 
pesar sobre a espécie humana a perseguição da tempestade maléfica chamada 
“Progresso”, uma tempestade que acumula ruínas e prepara catástrofes novas (Tese 
XII). Corria o ano 1940, um pouco antes de Auschwitz e Hiroshima... (LÖWY, 
2002, p. 205). 
 
É possível afirmar que as ditaduras da América Latina se localizam entre as catástrofes 
vislumbradas por Benjamin. Os governos militares nada mais foram do que a solução para 
assegurar a sobrevivência do capitalismo contra a possibilidade de ascensão do socialismo e 
de reconfiguração das forças produtivas no continente. Isso sem mencionar que a condição 
dos países sul americanos de ex-colônia de países europeus, com séculos de dominação, já os 
inscreve na dicotomia vencedores/vencidos.  
As reflexões de Benjamin acerca da história e da memória estão relacionadas com a 
crise da narração, verificada nos soldados que retornavam da Primeira Guerra, mudos, 
traumatizados, incapazes de comunicar sua experiência. Sua defesa, nas teses Sobre o 
conceito de história, articula-se no sentido de recuperar no presente a verdade do passado, 
contestando a versão dos dominadores. Dessa maneira, mesmo seu pensamento estando 
situado no contexto das duas grandes guerras, suas ideias se ajustam ao contexto latino-
americano em razão do passado, remoto e recente, marcado por sistemas autoritários e pelo 
abuso de poder.  
Correlacionando o pensamento benjaminiano com a poesia, objeto deste estudo, 
compreendemos que esta constitui uma espécie de narrativa  sob o viés do oprimido, e o 
poeta, assim como Benjamim, considera a rememoração um recurso para lutar contra o 
esquecimento e revelar o lado oculto do processo de dominação. Abordar o poético através da 
interpretação política  pareceu-nos justificável pelo fato de considerarmos que aquele pode 
narrar também a história, levando os sujeitos a refletirem sobre suas experiências. Todavia,  
ao lado da dimensão política e social, também se apresentam recursos de ordem estilística e 
linguística a remeter para o aspecto estético do poema, o qual não pode ser excluído da 
exegese do texto. 
Para dar conta dessa tarefa dividimos a dissertação em três capítulos, além desta 
introdução e considerações finais, a saber: no primeiro capítulo apresentamos breve resumo 
da atividade intelectual de Mario Benedetti, como escritor comprometido com as questões de 
seu tempo, bem como o panorama do contexto histórico, social e cultural da América Latina 
nas décadas de 1960 a 1980, a fim de delimitar o pano de fundo da poesia. No segundo 
16 
 
capítulo, abordamos a base teórica sobre a qual se fundamenta este estudo e no terceiro, 
procedemos à análise dos poemas selecionados utilizando os conceitos vistos na revisão 
teórica e outros buscados na literatura sobre o exílio, mitologias, bíblia, com a finalidade de 
ampliar nossa interpretação dos textos. 
Dessa forma, esta dissertação tem por objetivo final demonstrar como o poeta 
representa literariamente história e memória, no contexto dos anos de chumbo no Uruguai – e 
também na América Latina – e do período que se seguiu à restauração da democracia, 








CAPÍTULO 1 – CONTEXTO POLÍTICO E CULTURAL DA AMÉRICA LATINA 
NAS DÉCADAS DE 60/70/80 
 
Vem, amigo, até o campo! Pouco luminoso está o dia 
Hoje e o céu fecha-se sobre nós. 
Nem os montes nem as árvores da floresta 
Se abrem como gostaríamos e o ar repousa, vazio de cânticos 
O dia está sombrio, dormitam as travessas e as vielas e quase 
Me parece atravessarmos um tempo de chumbo 
(HÖLDERLIN, 2012). 
 
 O vínculo entre literatura e sociedade sempre foi objeto de estudo e discussões no 
campo da teoria literária. Otto Maria Carpeaux, na introdução de sua História da literatura 
ocidental , refere-se à interação entre ambas como  
 
uma relação complicada, de dependência recíproca e interdependência dos fatores 
espirituais (ideológicos e estilísticos) e dos fatores materiais (estrutura social e 
econômica). Essa interdependência constitui o objeto da “sociologia do saber”, 
disciplina sociológica, cujos fundamentos foram lançados pelos trabalhos de Max 
Weber, Scheler e Mannheim. Os conceitos da “sociologia do saber” permitem 
estudar os reflexos da situação social na literatura sem abandonar o conceito da 
evolução autônoma da literatura ( 2011, p.46). 
  
 Em uma tentativa de superar os impasses interpretativos de se considerar a literatura 
como representação da realidade ou arte autônoma, portanto, desvinculada do contexto real e 
social, Carpeaux propõe uma forma de análise literária integrada, um modelo de abordagem 
que ele chamou de “estilístico-sociológico”. Mesmo correndo o risco de ser interpretado como 
eclético ou  incapaz de se decidir por um único método, ele esclarece, na introdução do livro 
já citado, que “A literatura é, pois, estudada nas páginas seguintes como expressão estilística 
do Espírito objetivo, autônomo, e ao mesmo tempo como reflexo das situações sociais” (2011,  
p.156). 
 Antonio Candido (2006) observa que a relação entre obra e contexto social já foi 
objeto de olhares diferentes, desde considerar o social como ponto de partida para a 
compreensão do texto, até a completa rejeição daquele e adoção de uma chave  interpretativa  
assentada unicamente na linguagem e nos limites do texto, considerando que nenhuma 
referência ao entorno da obra era relevante para sua interpretação. 
 Porém, Candido, assim como Carpeaux, não desvincula a materialidade da obra 
literária do contexto social, para ele essa relação é dialética e sustenta uma abordagem de 




Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 
dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo (2006, p.13-14). 
  
 Desse maneira, entendemos que não há como separar a produção intelectual de Mario 
Benedetti do sujeito histórico, por isso, consideramos importante fazer uma breve abordagem 
da biografia do autor, com a finalidade de melhor contextualizar sua obra e seu compromisso 
político, e também traçar o panorama geral dos aspectos políticos e da literatura na América 
Latina nos anos 60 a 80, de modo a ler a poesia de Benedetti em uma dupla vertente: dentro 
de sua especificidade de arte da palavra, com seus recursos estilísticos; e também como 
produto de uma cultura, de uma sociedade e, como tal, expressão, recriação e crítica de um 
contexto social. 
 
1.1  Mario Benedetti e a revolução possível 
 
 Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia nasceu em 14/09/1920, Paso 
de los Toros, departamento de Tacuarembó, Uruguai, e faleceu em 17/05/2009, Montevidéu. 
Sua extensa produção artística abarcou diversos gêneros – são mais de oitenta títulos 
publicados –, foi traduzida em mais de vinte idiomas e inclui poesia, romances, contos, letras 
de canções, ensaios críticos, traduções e dramaturgia. Alguns textos foram adaptados para 
teatro e televisão, muitos poemas foram musicados e tornaram-se canções de sucesso na voz 
de cantores como a brasileira Alaíde Costa (canção “Te quiero”), Pablo Milanés, Nacha 
Guevara, Daniel Viglietti e Joan Manuel Serrat, entre outros. A adaptação da novela “La 
Trégua” (publicada em 1960) para o cinema, feita pelo argentino Sergio Renán, concorreu ao 
Oscar 1974 na categoria Melhor Filme Estrangeiro, porém, a estatueta foi para “Amarcord”, 
de Fellini. 
Por volta de 1940, Benedetti ingressou no mercado de trabalho e antes que pudesse se 
manter unicamente das atividades de jornalista e escritor, o que aconteceu a partir de 1956, ele 
trabalhou no serviço público e em escritórios privados de importação/exportação e de 
contabilidade. Em 1945 foi contratado como redator do Semanário Marcha e a partir de 1949 
deu início à publicação de sua obra. Sua vida profissional dividiu-se entre funções de 




 Na época do golpe militar, 1973, o escritor era membro do secretariado provisório do 
Movimiento de Independientes 26 de Marzo, fundado em abril de 1971 e depois integrado ao 
partido Frente Amplio. Embora tenha admitido sua inexperiência política na ocasião, ele 
considerava que o contexto histórico exigia um posicionamento mais ativo por parte dos 
intelectuais. 
 Benedetti dirigia também o Departamento de Literatura Ibero-americana na Faculdade 
de Humanidades e Ciências da Universidade da República e, em razão de sua postura contra o 
regime ditatorial, teve que renunciar ao cargo e foi aconselhado a deixar o país.  
 O poeta estava com cinquenta e três anos e saiu do Uruguai (1974) em condições 
precárias, sem trabalho e sem dinheiro, contando apenas com o auxílio de amigos. Iniciava-se 
o período de doze anos de exílio. A primeira parada foi em Buenos Aires, onde permaneceu 
até 1975, quando a Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) deu-lhe quarenta e oito horas 
para deixar o país sob a ameaça de matá-lo. Depois veio Lima, de onde foi deportado após 
seis meses naquela capital. Em 1976 chegou a Cuba onde permaneceu até 1980, quando foi 
morar em Palma de Mallorca, Espanha. Em 1983, fixou residência em Madri, que seria 
mantida como segundo domicílio após o seu retorno ao Uruguai, em 1985, com o fim da 
ditadura nesse país. 
 Quando da reabertura política do Uruguai, em 1985, antigos integrantes de Marcha, 
entre eles Benedetti e Galeano, fundaram o Semanário Brecha, em uma tentativa de reviver os 
áureos tempos do primeiro periódico. Eles acharam conveniente modificar o nome, pois não 
podiam mais contar com Carlos Quijano, fundador e “alma” da publicação Marcha, falecido 
em 1984, no México, onde estava exilado. 
 Com relação à produção artística, Mario Benedetti foi um autor multifacetado –
transitou por vários gêneros e formas de artes –, sempre atento para o contexto sócio-político. 
Defendia uma utopia revolucionária não só por simpatizar com o governo de Fidel Castro, 
mas, pela crescente e definitiva rejeição ao imperialismo norte-americano que assolava a 
América Latina.  
 Se de um lado a obra literária do autor espelha a realidade do cidadão montevideano; 
do outro, os ensaios e artigos jornalísticos revelam uma preocupação progressiva com a 
responsabilidade e o papel do escritor e do intelectual no compromisso com a verdade, na 
assunção de uma postura crítica ativa  na construção de uma sociedade mais equilibrada e 
justa.  Mesmo durante a experiência do exílio e do “desexílio”, o escritor seguiu atento ao 
homem montevideano e aos conflitos e problemas da sociedade uruguaia. 
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 Carmen Alemany Bay (2000) comenta que o primeiro contato do escritor com a 
discriminação ocorrreu antes do poeta completar  quinze anos. Foi durante o período em que 
estudou na Deutsche Schule (Escola Alemã), possuidora de uma rígida separação entre alunos 
germânicos ou de origem germânica e os demais, além de um método de disciplina muito 
severo que incluía castigos corporais:  
 
[...] Esta será, com certeza, sua primeira experiência da injustiça, uma vez que no 
colégio existia uma claríssima discriminação entre os alemães e filhos de alemães e 
os autóctones; além de duros castigos corporais que sem dúvida marcariam seu 
temperamento e que aparecem em algum episódio de seu romance Gracias por el 




 Todavia, o poeta considerava esse período muito importante, porque representou as 
primeiras experiências de amizade e fraternidade com outros garotos. Em entrevista para a 
série Escritores en primera persona, do Canal de Televisión Encuentro – vinculado ao 
Ministério de Educação argentino (ALVAREZ, 2013) –, Benedetti relata que por causa das 
diferentes formas de ensinar,  as turmas se dividiam em A e B. Nas primeiras, estavam os 
alunos que falavam alemão em casa; e na segunda, os  que falavam espanhol. Essa divisão 
acabava por acirrar a antipatia entre as turmas, as quais, no recreio, protagonizavam 
verdadeiras “batalhas campais”, havia muita solidariedade e sentimento de equipe entre os 
alunos da classe B, diz o escritor, revelando ainda que nas avaliações de conhecimento 
obtinha notas altas, porém, em comportamento recebia as menções mais baixas, porque era 
“muito briguento”. Podemos constatar nessa declaração que já existia no menino a inclinação 
pessoal em direção a uma postura mais ativa.  
 Um marco importante na carreira de Mario Benedetti ocorreu em 1945, data do 
ingresso do poeta no grupo do semanário Marcha, cuja equipe, em diferentes momentos, 
contou com colaboradores de renome no cenário intelectual uruguaio e além – Ángel Rama, 
Eduardo Galeano, Salvador Puig, Carlos Real de Azúa, Sarandy Cabrera, Hugo Alfaro, entre 
outros. Carlos Quijano fundou a revista em 1939, cujo secretário de redação era  Juan Carlos 
Onetti.  
 A orientação  adotada pelo semanário seguia a vertente político-cultural e ao longo dos 
anos se firmou com uma linha editorial independente. Após o golpe militar, a revista 
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conseguiu ainda funcionar um pouco mais de um ano, até que foi fechada pelo governo 
Bordaberry, no final de 1974. Para exemplificar o caráter autônomo da revista, Marcha 
publicou em primeira página, sob o título “Não é ditadura!” (¡No es dictadura!), o decreto que 
impunha restrições ao trabalho exercido pela imprensa. Luis Paredes assim se manifesta sobre 
a revista: 
 
Este semanário mais de uma vez foi tachado de revista terceirista pelo caráter 
objetivo e neutralizador de suas críticas. Contudo, será até seu fechamento o órgão 
mais valente, sério e verídico da imprensa uruguaia nos momentos da crise, censura 
e encerramento dos periódicos representantes de ideologias políticas (1988, p. 42).
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O pensamento de Paredes encontra respaldo no de Emír Rodríguez Monegal: 
 
Foi uma tribuna para os que não conseguiam se fazer ouvir em outras partes; muitas 
vezes foi uma tribuna caótica como uma feira, e também aprendeu a praticar 
(sobretudo ao envelhecer) a política do silêncio com gente que não lhe convinha 
mencionar. Porém esses males, a inevitável arteriosclerose de todo órgão 
publicitário, interessam pouco agora. O que quero destacar neste momento é a parte 
positivia desta atitude: por sua mera existência e por sua continuidade lutadora, 
Marcha ajudou a criar um público minoritário e culto, uma elite de esquerda, para a 
qual o país realmente importava. Uma elite que vivia por sua vez em uma nação 
muito distinta da versão oficial que traduz o lema: Como o Uruguai não Tem. Essa é 




 A vinculação com a revista foi fundamental para que o poeta se desenvolvesse como 
autor e crítico literário preocupado com as questões de seu tempo.  Desde a sua fundação, a 
revista cobrava dos intelectuais uma postura de compromisso com a realidade social, 
posicionamento este que  foi sendo construído e consolidado com o passar do tempo. Os 
textos dos que faziam parte dessa geração não apenas apresentavam ou contestavam 
determinada situação, mas, intencionalmente procuravam desenvolver uma consciência 
reflexiva e crítica acerca da realidade do país. Despontava na cena uruguaia a figura do 
intelectual comprometido. 
 A Generacíon del 45 – ou como denominou Ángel Rama (ANTÚNEZ, 2005, p. 373-
379), Generacíon Critica – da qual fizeram parte Benedetti, o próprio Rama, Idea Vilariño, 
Ida Vitale, Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez 
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 Este semanario más de una vez ha sido tachado de revista tercerista por el carácter objetivo y neutralizador de 
sus críticas. Sin embargo, será hasta su clausura el órgano más valiente, serio y verídico de la prensa uruguaya en 
los momentos de la crisis, censura y cierre de los periódicos representantes de ideologías políticas. 
11 Fue una tribuna para los que no conseguían hacerse oír en otras partes; muchas veces fue una tribuna caótica 
como una feria, y también aprendió a practicar (sobre tudo al hacerse vieja) la política del silencio con gente que 
no le convenía mencionar. Pero esos males, la inevitable arterioesclerosis de todo órgano publicitario, interesan 
poco ahora. Lo que quiero subrayar en este momento es la parte positiva de esta actitud: por su mera existencia y 
por su continuidad peleadora, Marcha ayudó a crear un público minoritario y culto, una élite de izquierda, para la 
que el país realmente importaba. Una élite que vivía por otra parte en una nación muy distinta de la versión 
oficial que traduce el lema: Como el Uruguay no Hay. Esa es su gran obra a partir de 1939. 
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Moreno, Manuel Clamps, Carlos Maggi, entre outros, teve um papel preponderante na 
formação do pensamento uruguaio da época e dos anos seguintes. 
 Essa geração, cujos integrantes também faziam parte da equipe do Semanário Marcha, 
foi responsável pela tomada de consciência que vislumbrou a crise político-econômica-
cultural que estava sendo gestada no interior da sociedade uruguaia e também as 
consequências dela decorrentes. Com o passar dos anos, outros membros se juntaram ao 
grupo inicial, injetando novas ideias, promovendo novos debates, defendendo outras posturas. 
 Inicialmente se pensou denominá-la Geração de 39 – ano de fundação do citado 
semanário – ou Geração de 40, ou até mesmo “Geração de Marcha”. Porém, Emír Rodríguez 
Monegal acabou por cunhar o nome Generacíon del 45 e as razões para tal designação se 
encontram no prólogo e introdução do livro Literatura uruguaya del medio siglo: 
 
Se há uma concordância quase total quanto a data de início, esse ano é 1940, em que 
Marcha tem seis meses, não há acordo, contudo, quanto ao nome que corresponde à 
geração. Em um dos primeiros estudos que fiz a batizei de Geração de 45 e o nome 
tem sido repetido. Ficou já incorporado ao repertório de lugares comuns da 
terminologia literária nacional ainda que  tenha encontrado opositores exasperados 





 Na realidade, essa geração era composta por indivíduos de várias épocas, com perfis e 
concepções estéticas  e críticas muitas vezes diferentes, todavia, a escolha do nome que a 
designou foi determinada pelo ano, 1945, em que um grupo de “cabeças pensantes” se juntou 
para compartilhar ideias comuns: profundidade nas argumentações; combate ao 
distanciamento crítico tão caro a geração antecedente; superação do regionalismo; alcance de 
um modelo de excelência para além do provincialismo; modificação da imagem de uma 
sociedade passiva e reativa para uma sociedade proativa na luta por seus interesses. 
 Não demorou muito para que os membros da Generación del 45 ocupassem postos-
chave na formação do pensamento: dirigiam revistas culturais, escreviam para publicações de 
grande circulação, davam aulas na Universidade e assim propagavam suas ideias. Em que 
pese suas contribuições, essa geração também teve suas limitações e exageros: de um lado, 
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 Si hay un acuerdo casi total en cuanto a la fecha de iniciación, ese año de 1940, en que Marcha tiene seis 
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incorporado al repertorio de lugares comunes de la terminologia literária nacional aunque ha encontrado 




desenvolveu a cultura de profundidade e rigor em seus estudos e pesquisas, mas nem todos os 
membros estavam em um patamar de excelência; de outro, o cultivo de um certo pedantismo 
nas análises críticas em que manifestar-se contrariamente era, por si só, um sinal de 
inteligência e domínio do assunto.  
 Segundo Antúnez (2005), Ángel Rama considerava a Generación Crítica um 
movimento que nasceu em torno de 1940 e se estendeu até 1969. Nesse período de quase 
trinta anos, Rama distingue dois momentos que marcaram a atuação desse grupo. O primeiro 
abrange o período de 1940 a 1955, é o chamado período da crítica propriamente dita, voltada 
para a literatura incluindo as produções europeias e norte-americanas. O segundo, de 1956 a 
1969, - também chamado por alguns de Geração de 60 – corresponde a fase da crise uruguaia 
e a ênfase das análises recai sobre os aspectos sócio-políticos. A literatura então assume ares 
de compromisso e o olhar se volta para próprio país e o Cone Sul. No período da crise, os 
intelectuais procuraram entender as causas das modificações sociais e buscaram apoio em 
outros saberes: história, economia, sociologia, etc.  
 Ao contrário das ideias do primeiro momento, em que os integrantes se limitavam a 
criticar e a apontar as falhas, mas permaneciam afastados das decisões políticas, a geração da 
segunda fase teve uma conduta muito mais ativa e militante, instando àqueles ainda presos às 
antigas concepções  a mudarem de pensamento e a abraçarem a luta pela destruição dos 
velhos padrões políticos-econômicos. Isso significava combater o imperialismo e defender o  
socialismo como saída  para a implantação de uma nova ordem.  
 No final, essa segunda geração incorreu no mesmo erro da anterior, não houve 
envolvimento pela busca de soluções,  uma vez que, de antemão,  consideraram que a única 
solução era a destruição da antiga ordem e a implantação de um novo modelo para regular as 
relações sócio-econômico-políticas. 
 Por fim, a contribuição maior da Geração de 45 talvez tenha sido seu espírito crítico – 
artístico e político – que até então não se tinha visto em outros momentos, ela propugnava 
releituras inclusive de contexto, questionando ideias enraizadas na cultura uruguaia. 
Obviamente, essa postura provocou um revisionismo da situação e pavimentou o caminho 
rumo à modernização não só do país, mas das formas de fazer arte e crítica. O passado recente 
e os modelos socioculturais foram revisitados e o mito da Suíça Americana foi contestado, 
configurando uma predição da crise econômica que se instalaria nos anos 60. 
 Sobre a crise mencionada, convém assinalar que as bases econômicas da classe média 
uruguaia – conservadora e que gozava de um largo sistema de empregos públicos protegido 
por leis trabalhistas, além de contar com excelente serviço de previdência social – estavam 
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assentadas na pecuária. Todavia, essa tranquilidade econômica era um efeito dos ganhos 
obtidos com as exportações realizadas durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e a 
Guerra da Coreia (1950-1953). Porém, no final dos anos 50 e início dos anos 60, a economia 
entrou em colapso, caiu o poder aquisitivo da população e aumentaram os índices de inflação 
e desemprego. Dessa maneira,  ruiu a imagem do país de bases sólidas e instalou-se o caos 
social que irá desaguar na década de 70, na implantação do regime militar. 
 O ambiente fomentador de novas ideias e análises, favorecido pela Generación del 45, 
proporcionou a Benedetti uma atuação ativa na formação de um pensamento crítico e 
combativo. Posteriormente, no final do ano de 1948, o poeta ajudou a fundar a revista 
Marginalia, da qual se tornou diretor, e cuja proposta era discutir  literatura de forma séria e 
crítica, contudo, o projeto não passou dos primeiros exemplares em razão do baixo índice de 
vendas. Paralelamente, ele também desenvolvia atividades de diretor literário de  Marcha 
(1954) e atuava como codiretor da revista Número, que existiu até 1955, e concentrava suas 
atividades no trabalho crítico acerca das literaturas europeia e norte-americana. 
 Quanto à manifestação do compromisso social e político dentro de sua obra, 
destacamos que esse empenho pode ser constatado não só em suas composições literárias, 
mas também em seus ensaios e matérias jornalísticas. Selecionamos no acervo de sua 
produção alguns excertos de textos e também títulos que ilustram esse aspecto. O recorte 
desta dissertação inicia no ano de 1960, quando publicou seu romance mais conhecido, La 
trégua (A trégua), e um dos seus ensaios mais famosos, El país de la cola de paja (O país 
com o rabo de palha). 
 La Trégua,  narrada em primeira pessoa e sob o formato de diário, apresenta a vida 
monótona e repetitiva de um viúvo, com três filhos, a contar os dias que faltam para sua 
aposentadoria. O espírito de denúncia e contestação está presente no romance. Martín 
Santomé, o narrador e personagem principal, em dado momento começa a ler os jornais 
diários e assim se manifesta a respeito da imprensa de sua época: 
 
[…] Na segunda parte de meu festim, entram jornais. Há dias em que compro todos. 
Gosto de reconhecer seus elementos característicos. O estilo de cabriola sintática nos 
editoriais de El Debate; a civilizada hipocrisia de El País; a mistura informativa de 
El Día, interrompida apenas por uma ou outra zombaria anticlerical; a compleição 
robusta de La Mañana, arrebanhando como ela só. Como são diferentes e ao mesmo 
tempo iguais. Jogam entre si uma espécie de truco, enganando-se uns aos outros, 
fazendo sinais, trocando de parceiros. Mas todos se servem do mesmo maço, todos 
se alimentam da mesma mentira. E nós lemos, e, a partir dessa leitura acreditamos, 
votamos, discutimos, perdemos a memória, esquecemo-nos generosa, cretinamente, 
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de que dizem hoje o contrário ontem, que hoje defendem ardorosamente àquele de 
quem ontem disseram cobras e lagartos, e, o pior de tudo, que hoje esse mesmo 




 Em El país de la cola de paja. Benedetti mostra que é possível traçar a história de um 
país e o perfil de toda uma sociedade recorrendo à observação e à memória coletiva, sem 
lançar mão de suportes vindos das teorias sociológica, antropológica e política.  
 Esse ensaio apresenta um retrato da classe média uruguaia, nas características que a 
identificavam naquele momento – conservadorismo, conformismo, burocracia – incluindo 
acomodação dos cidadãos ao status quo. O texto aporta uma visão crítica da sociedade,  
extremamente burocratizada,  onde o ingresso em um emprego público era o sonho a ser 
alcançado.  
 Nessa ocasião, o poeta já demonstrava sua preocupação com a mentalidade retrógrada 
que sempre rondou o serviço público, na qual o Estado e suas instituições eram vistos como 
provedores a fundo perdido, uma vez que o pensamento corrente cultivava a aspiração 
profissional de trabalhar pouco e ganhar muito. Esse maneira de pensar, revelava a 
inexistência de uma consciência ética do trabalho como via de mão dupla: algo que precisava 
ser executado, e com excelência, porque havia uma remuneração pela entrega do serviço que 
era incompatível com morosidade, corrupção e protecionismo. 
 O quadro da sociedade uruguaia desenhado pelo escritor vai além do funcionalismo 
público, para Benedetti esse modo de conduzir o processo de trabalho e serviços – de forma 
lenta, demorada, fragmentada em instâncias, sem preocupação com a qualidade da entrega – 
estende-se para outras profissões. A essa postura quase coletiva, o poeta destaca também a 
hipocrisia e a corrupção existentes no meio político. 
 A descrição de uma comunidade apática, desinteressada dos problemas que a rodeiam, 
aparece também em um texto publicado no terceiro trimestre de 1963 na Revista Número, 
intitulado  La literatura uruguaya cambia de voz. Benedetti, em uma crítica mordaz e irônica,  
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reconocer sus constantes. El estilo de cabriola sintáctica en los editoriales de El Debate; la civilizada hipocresía 
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contrario de ayer, que hoy defienden ardorosamente a aquél de quien ayer dijeron pestes, y, lo peor de todo, que 




traça um perfil social em que se torna nítida a visão de uma sociedade  indiferente, presa ao 
passado, ainda cultivando uma imagem ufanista e exitosa inconciliável com a realidade do 
momento: 
 
[...] Porém há outro traço que afeta por igual a leitores e autores: a resistência, em 
uns e em outros, a admitir (antes de qualquer leitura, previamente a toda criação) a 
Montevidéu verdadeira, essencial. Tanto repetiram ao montevideano que vive em 
uma democracia perfeita, junto a praias magníficas; tanto o ensinaram que seu 
futebol é ( ou melhor, era) o primeiro da América e do mundo, e seu churrasco o 
más saboroso do Universo e seus arredores. Tanta ênfase colocada em fazê-lo 
admitir que essas afirmações  são tudo e o resto não importa, que agora, 
naturalmente, há muitos saudáveis reconhecimentos para os quais o montevideano 
se sente inibido. Daí que se aferre a uma visão escolar de seu próprio meio, e siga 
considerando válido um retrato da cidade, cujos retoques já cheiram à velhice, a 




 Retornando a El país de cola de paja, apesar do retrato desfavorável da sociedade 
uruguaia, o escritor não convoca a comunidade a promover mudanças de forma violenta, ou 
por meio de uma sangrenta revolução, entretanto, foi o que acabou acontecendo nos  anos 60 
com a intensificação das ações da guerrilha urbana. A democracia uruguaia estava 
desacreditada por causa das fraudes e corrupção, e o meio encontrado para combater a 
situação de caos social e econômico foi extremo: a luta armada. 
 Dois anos depois, 1962, Benedetti, decepcionado com resultados das eleições que 
colocaram o partido Blanco no poder e deram à esquerda uma participação inexpressiva, 
demonstrava em seus textos a descrença com relação à democracia e ao sistema 
parlamentarista. Refletindo sobre os resultados da urnas, o escritor considerou que a esquerda 
não tinha o amparo necessário para chegar ao governo, pois, a direita contava com o apoio 
massivo da classe que detinha o poder, principalmente o econômico. Assim, qualquer luta no 
campo eleitoral, na visão do poeta, estava condenada ao fracasso e talvez a solução fosse o 
caminho da revolução. 
                                                          
14 [...] Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores y  autores: la resistencia, en unos y en otros, a admitir 
(antes de cualquier lectura, previo a toda creación) el Montevideo verdadero, esencial. Tanto le han repetido al 
montevideano que vive en una democracia perfecta, junto a playas magníficas; tanto le han enseñado que su 
fútbol es (o más bien, era) el primero de América y del mundo, y su churrasco el más sabroso del Universo y sus 
alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones son todo y lo demás no importa, 
que ahora, naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos para los que el montevideano se siente 
inhibido. De ahí que se aferre a una visión escolar de su propio medio, y siga considerando vigente un retrato de 




 Nesse momento, Benedetti estava empolgado pelo ideais de justiça social da 
Revolução Cubana e também convencido que a população uruguaia ainda se mantinha na sua 
postura acomodada, apaziguadora e prudente. Para o poeta, a sociedade ainda estava distante 
de uma conscientização social que levasse à ruptura com a ordem instalada. 
 Nos anos subsequentes, a obra do poeta refletirá seu pensamento político e o seu 
compromisso sairá das páginas da literatura e ganhará o espaço de luta. Sua estada em Cuba,  
de 1968 a 1971, período em que  desenvolveu atividades como membro da equipe editorial  
na Casa de las Américas, onde depois fundou e dirigiu o  Centro de Investigaciones 
Literarias, muito contribuiu para o amadurecimento de seu pensamento político. Desse 
contato com a realidade cubana resultou a publicação, em 1969, do Cuaderno Cubano, 
compilação de poemas, artigos e entrevistas relacionados com a vivência do poeta na ilha. 
 No retorno ao Uruguai, em 1971, Mario Benedetti assumiu sua militância e ajudou a 
fundar o Movimiento 26 de Marzo – nome relacionado ao Movimento 26 de Julho, da 
Revolução Cubana – que,  posteriormente, formará coligação com o partido Frente Amplio. À 
época, foi levantada a suspeita de que o 26 de Marzo estava vinculado ao Movimento de 
Libertação Nacional – Tupamaros. 
 Nessa trajetória militante,  ainda em 1971, publicou El cumpleaños de Juan Ángel, 
livro que expressa o lado revolucionário do escritor e desta vez de modo mais aberto e 
contundente. Tratava-se de uma narrativa experimental, em versos brancos, que relatava a 
história do país por meio da vida do revolucionário Juan Ángel – o qual, antes da tomada de 
consciência e ingresso na luta armada, chamava-se Osvaldo Puente e era bancário.  Esse 
romance apresentou a revolução como forma de provocar mudanças e eliminar o modelo 
burguês de administração.  
 Nesse texto, há um incontestável posicionamento político do escritor, a começar pela 
dedicatória a Raúl Sendic – militante do Partido Socialista do Uruguai e líder guerrilheiro do 
grupo MLN-Tupamaros – e pela defesa explícita da revolução: 
 
a revolução não é jamais suicídio 
a revolução nem sequer é a morte 
a revolução é a vida mais que nenhuma outra coisa 
ainda que possa morrer nela 
ainda que se morra efetivamente 






a vida exorcismo 
a vida sacrílega que profana a morte 




Benedetti publicou Crónicas del 71, coleção de discursos proferidos pelo escritor e de textos 
políticos publicados em jornais de Montevidéu. Dois anos depois, 1973, vem a público 
Terremoto y después, também uma compilação  de discursos e artigos, semelhantes à 
compilação anterior.  
 Em 1974, publicou El escritor latinoamericano y la revolución posible, coletânea de 
ensaios que contêm reflexões sobre o papel do intelectual e do escritor e os compromissos 
decorrentes dessas atuações: como conciliar o ideológico/político com o artístico/estético? 
Como ser político e manter a qualidade literária sem cair na sedução de uma arte panfletária?  
 Perseguido pela ditadura em seu país, lembramos que ele foi para o exílio em 73, 
seguiu escrevendo pequenos textos como artigos, contos e poemas, até 1981. Um ano depois 
publicou Primavera com uma esquina rota, cujo tema aborda a ditadura e as drásticas e 
sofridas mudanças que o exílio provoca na vida dos personagens. 
  Quando retornou ao Uruguai, publicou em 1986 uma recompilação dos artigos e 
discursos de 71 a 73, sob o título Escritos políticos. Dessa coletânea, que abrange Crónicas 
del 71 e Terremoto y después, o poeta retirou vinte e seis textos de teor propagandístico a 
favor do Movimiento 26 de março e Coalición Frente Amplio, os quais refletem o pensamento 
de esquerda de Benedetti no papel de dirigente político. Essa atitude parece coerente com a 
velha preocupação do escritor em não colocar o literário a serviço da propaganda política, 
enveredando por uma atuação panfletária. 
 Nos anos posteriores, continuou publicar poemas, contos, romances e ensaios que 
abordam temáticas várias – desde memória/esquecimento, ditadura, reflexões íntimas, até 
atualidades como globalização, guerra do Golfo, queda do muro de Berlim, leis de anistia e 
outros. Quando o poeta faleceu, em 2009, estava trabalhando em um livro de poesia intitulado 
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 la revolución no es jamás suicidio/ la revolución ni siquiera es la muerte/ la revolución es la vida más que 
ninguna otra cosa/ aunque pueda morir en ella/ aunque se muera efectivamente/ es la vida conjuro/ la vida 




1.2 Panorama político geral 
  
 Eduardo Galeano, no livro As veias abertas da América Latina, traça um panorama 
socioeconômico em que se destaca a ingerência do capital estrangeiro, principalmente dos 
EUA, na economia latino-americana a partir da Segunda Guerra Mundial. O autor afirma que, 
na segunda década dos anos 1900, os norte-americanos eram responsáveis por menos de um 
quinto do total dos investimentos privados de origem estrangeira no continente (GALEANO, 
2011, p. 289). 
 Cinquenta anos depois, na década de 70, essa fração será elevada para três quartas 
partes, com a presença massiva de multinacionais que se apropriam dos processos de 
manipulação e exploração de matérias-primas – inviabilizando a sobrevivência das fábricas 
nacionais – tornando-se detentoras das tecnologias e meios de produção que movem a 
indústria. A ascensão do imperialismo, principalmente norte-americano, foi gestada 
gradativamente, segundo Galeano: 
 
Desde fins da década de 50, a recessão econômica, a instabilidade monetária, a 
redução do crédito e o decréscimo do poder aquisitivo do mercado interno 
contribuíram fortemente para dobrar a indústria nacional e ajoelhá-la aos pés das 
corporações imperialistas (2011, p. 310). 
  
 Para citar alguns dos aspectos que contribuíram para a derrocada econômica do 
continente, observamos que a economia dos países locais tornou-se extremamente dependente 
dos créditos concedidos por órgãos internacionais, sem mencionar a atuação do Fundo 
Monetário Internacional que, com o propósito de promover a estabilização monetária e 
aumentar as importações, impôs medidas – tais como congelamento dos salários, limitação do 
crédito interno, desvalorizações monetárias com o objetivo de recuperar o valor real da moeda 
nacional – que agravaram e aceleraram o desequilíbrio da balança do mercado interno. 
 No cenário internacional prevalecia o clima da Guerra Fria, instalado após a Segunda 
Guerra. De um lado, os Estados Unidos da América e os países patrocinadores do capitalismo 
e, portanto, favoráveis aos bens privados, à liberdade do comércio e indústria e 
principalmente à auferição de lucros; de outro, a extinta União Soviética, agregando os países 
do bloco socialista, que defendiam – entre outras ideias – a extinção da propriedade privada, o 
controle estatal dos meios de produção e a divisão igualitária de toda a produção social.  
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 No que diz respeito à América Latina, a maior preocupação dos EUA não era o 
desenvolvimento econômico do continente ou o bem-estar do povo, e sim salvaguardar os 
investimentos americanos e impedir o avanço dos ideais comunistas. 
 Assim, diante de um quadro interno recessão econômica e expansão do imperialismo 
no continente sul-americano, começaram a tomar corpo as ações de partidos de esquerda, os 
quais fomentavam ideias de base socialista como uma possível saída para a crise.  O cenário 
social e político da América Latina dos anos 60/70 respirava a contradição entre as ideologias 
capitalistas e socialistas, em que o êxito da Revolução Cubana (1959) constituía não só uma 
ameaça ao capital, mas configurava para muitos a prova de que era possível derrubar o 
imperialismo e instaurar um sistema político-econômico socialista. 
 Neste ponto, é importante ressaltar a adesão dos intelectuais de esquerda à Revolução 
Cubana, nem mesmo o “caso Padilla”, em 1968, 16 conseguiu abalar de forma significativa as 
bases dessa admiração, embora o episódio tenha enfraquecido as afinidades que alguns tinham 
para com o governo de Fidel Castro.   
 Não demorou muito para que os grupos militantes de esquerda passassem a ser 
considerados ameaças graves àqueles que desejavam manter o status quo regido pelo 
capitalismo. Existia o receio de que toda América Latina se tornasse socialista, aliada à 
extinta URSS, à semelhança do que havia ocorrido em Cuba. 
 Para suprimir esse movimento em direção ao socialismo e manter o modelo 
econômico vigente, os regimes autoritários se instalaram no continente. Quase todos os países 
– Argentina, Bolívia, Brasil,Chile, Equador, Paraguai, Peru e Uruguai – eram governados por 
ditaduras, a maioria instauradas a partir de golpes militares. A população passou então a 
vivenciar as situações comuns desse tipo de governo autocrático: cerceamento à liberdade de 
pensamento e expressão; clima de insegurança e desconfiança generalizados; condutas 
arbitrárias e atos de barbárie praticados pelos governantes e seus representantes; práticas de 
torturas, perseguição, sequestro e assassinatos de pessoas consideradas oposicionistas ao 
regime ditatorial. 
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 Nesse ano, o escritor Heberto Padilla recebeu um prêmio outorgado pelo Sindicato de Escritores Cubanos por 
seu livro Fuera de juego. Porém, em uma segunda leitura, as autoridades entenderam que o texto criticava a 
revolução cubana. Assim, em 1971, o governo cubano prendeu o poeta e exigiu que  este se desculpasse 
publicamente pelas críticas efetuadas. Várias personalidades internacionais -  Octavio Paz, García Márquez, 
Carlos Fuentes, Maguerite Duras, Jean Genete, Jean-Paul Sartre e Simone de Beuavoir, entre outros – 
manifestaram-se publicamente contra a prisão de Padilla. Houve também uma carta-aberta de apoio ao governo 
cubano firmada por intelectuais uruguaios, entre os quais Mario Benedetti, Hugo Achugar, Onetti, Sarandy,  Idea 
Vilariño, Daniel Viglietti. 
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 O Estado controlava com rigidez o poder político, até mesmo utilizava o centro militar 
americano, localizado no Canal do Panamá, para capacitar militares das forças armadas 
latino-americanas em serviço de inteligência e técnicas de torturas, preparando-os para 
implantar e manter o terrorismo de estado.  
 Nesse período, os atos políticos dos regimes autoritários – compreendidos na acepção 
vinculada à conquista, exercício e conservação do poder – foram de extrema brutalidade e 
desrespeito aos direitos civis. Todas as garantias individuais e políticas foram suprimidas e 
qualquer indivíduo considerado “perigoso” ao governo – seja por sua conduta ou ideias – 
sofria perseguições. Muitos foram dados como “desaparecidos” e nunca mais retornaram às 
suas famílias. Instituições como jornais, sindicatos, associações de classes, partidos políticos e 
igreja foram vigiadas, perseguidas, fechadas e seus membros e dirigentes foram detidos ou 
considerados subversivos. Esse quadro de instabilidade política levou muitos cidadãos ao 
exílio voluntário ou por imposição dos governos. 
 Aqueles que permaneceram em seus países tiveram que conviver com o 
empobrecimento social e cultural e ver a história ser deturpada e adulterada para atender ao 
discurso que interessava aos governantes. A memória, como fonte da história, passou a ser 
manipulada em favor da ideologia dominante. 
 Em linhas gerais, esse era o contexto sociopolítico infligido pelos governos militares 
da América Latina. Essa situação apresentaria alguma mudança na década de 80, quando teve 
início o processo de abertura à democracia. 
 
1.2.1 A ditadura no Uruguai 
  
 No caso específico do Uruguai – pátria de origem de Mario Benedetti –, antes de 
traçar o contexto do golpe militar nesse país, é importante comentar que ele se tornou 
independente em 1828 e nove anos depois surgiram os dois maiores partidos políticos 
nacionais: Blanco(conservadores) e Colorado (liberais), ambos de centro-direita. Durante 
muito tempo,  ambos se alternaram no poder. De 1959 a 1967 o governo esteve nas mãos do 
partido Blanco e de 1967 a 1973, nas do partido Colorado. 
 Para melhor compreensão dos eventos que antecederam ditadura de 1973, recuaremos 
duas décadas na linha do tempo. Nos anos 50, o Uruguai recuperou o êxito socioeconômico 
dos anos 20, quando foi considerado a “Suíça da América”. Vivia um momento de 
prosperidade econômica com o crescimento da indústria e o aumento da oferta de empregos. 
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A taxa de desemprego era baixa,  o analfabetismo tendia a desaparecer e o desenvolvimento 
cultural estava em expansão. 
 Todavia, no início dos anos 60, a história do país será marcada pela crise econômica, 
agravada por  modificações havidas na economia mundial – tais como a criação do Mercado 
Comum Europeu em 1957 – e pela interferência dos EUA, em substituição à hegemonia 
britânica, na economia da América Latina. O declínio da pecuária em razão da queda da 
exportação de carnes para a Europa e a paralisação da indústria completavam o cenário de 
recessão econômica do país. 
 Os partidos tradicionais – Blanco e Colorado – , apesar de terem se alternado no 
poder, acirraram suas desavenças. O último governo colorado, de Jorge Pacheco Areco (1968 
a 1972), apresentava traços de regime autoritário, pois, durante seu mandato, houve a 
suspensão das garantias individuais e certas facções do Movimento de Libertação Nacional, 
encabeçadas pelo grupo Tupamaros – que surgiu em 1962 e era de orientação socialista  –  
duvidavam da democracia e fomentaram a luta armada. Em 1971, a ala esquerda se unificou 
sob a bandeira da Coalición Frente Amplio. 
 Nos anos 70, a decadência econômica que o Uruguai vinha apresentando se agravou, 
houve aumento da inflação e da taxa de desemprego, com a consequente diminuição da 
capacidade de consumo, principalmente da população menos favorecida. Os problemas 
financeiros,  somados ao clima da Guerra Fria e aos ideais da Revolução Cubana, 
contribuiram para que a instabilidade social também se agravasse. As guerrilhas urbanas, 
surgidas na década de 1960/70 – entre estas a do mencionado grupo Tupamaros– 
intensificaram suas ações e passaram a atuar de forma violenta.  
 Os professores Gerardo Caetano e José Rilla concebem a crise no Uruguai como 
decorrentes de problemas sociais, econômicos e políticos: 
 
Mesmo quando a crise econômica e social antecedeu em quase duas décadas à 
quebra final das instituições em 1973, já a partir de 1968 era possível vislumbrar 
com nitidez a perspectiva ditatorial no sistema político uruguaio. A trilogia de crise 
econômica, social e política acabou por ser o corolário de um longo período de 
declínio nas condições gerais do país (2011, p. 19).
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 Aun cuando la crisis económico-social antecedió en casi dos décadas a la quiebra final de las instituciones en 
1973, ya a partir de 1968 podía perfilarse con nitidez la perspectiva dictatorial en el sistema político uruguayo. 
La trilogía de crisis económica, social y política  se terminó de operar como corolario de un extenso período de 
deterioro en las  condicionantes generales del país. 
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 No Uruguai, o golpe aconteceu em 27 de junho de 1973. As forças armadas apoiaram 
o presidente civil, Juan Maria Bordaberry, que se investiu de poderes absolutos e dissolveu o 
parlamento, censurou aos meios de comunicação e criou um Conselho de Estado – formado 
por civis e militares – com o objetivo de fazer a revisão da Constituição Federal. 
 Do ponto de vista econômico, o governo Bordaberry adotou uma conduta 
desenvolvimentista pautada na execução de obras públicas, concessão de facilidades para 
atrair o investimento estrangeiro e retração interna marcada pela austeridade financeira. Nos 
demais segmentos, o clima era de total insegurança, exacerbada pela violenta perseguição do 
Estado àqueles que podiam se tornar oponentes do regime ditatorial. 
 Mario Benedetti, na citada entrevista para a série Escritores en primera persona 
(ALVAREZ, 2013), diz que textos oficiais foram modificados e a Universidade foi tomada 
pelos militares. O nível de excelência dos cursos decaiu a tal ponto que instituições externas, 
validantes dos títulos conferidos pela Universidade Uruguaia, deixaram de aceitá-los. Essa 
ocupação do espaço de educação e formação de pensamento crítico foi fundamental para 
inibir possíveis resistências. Sobre isso, Eduardo Galeano observa:  
 
No Uruguai, não denunciar o outro é delito. Ao entrar na Universidade, os 
estudantes juram por escrito que denunciarão todo aquele que, no âmbito 
universitário, tenha “qualquer atividade alheia às funções de estudo”. O estudante 
torna-se corresponsável por qualquer episódio que ocorra em sua presença. [...] Os 
espiões trabalham nas ruas, nos cafés, nos ônibus, nas fábricas, nos ginásios, nos 
escritórios e na Universidade. Quem se queixa em voz alta porque está tão cara e tão 
dura a vida, vai preso: cometeu um “atentado contra a força moral das Forças 
Armadas”, que é punido com prisão de três a seis anos (2011, p. 394). 
  
 Durante doze anos o Uruguai viveu sob o peso do governo militar, porém, duas 
ocorrências tiveram forte impacto no processo de restauração da democracia: o insucesso do 
plebiscito de 30 de novembro de 1980 com relação a aceitação da Constituição, em que 57,2% 
da população se manifestou contra o documento apesar do cenário de rigorosa censura; e a 
grave situação econômica do país causada pelas severas regras de concessão de crédito, 
impostas pelas entidades financeiras internacionais, pelo declínio da economia Argentina que 
influenciava diretamente na do o Uruguai e pelo índice estratosférico alcançado pela inflação. 
 Esses fatos levaram os militares a iniciar, em 1984, o processo de transição à 
democracia que culminou nas eleições presidenciais de 1985. À semelhança do que aconteceu 
em outros países de situação similar, uma das medidas do novo governo democrático, em uma 
demonstração de tolerância recíproca e com vistas a viabilizar a restauração da democracia 
por meio da criação de mecanismos que levassem à reconciliação – ainda que para isso a 
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justiça e a verdade tivessem que ser sacrificadas –, foi a aprovação da anistia para os presos 
políticos e também para os crimes cometidos pelo regime ditatorial.  
 No decurso do ano de 1986, quando militares começavam a ser investigados por 
violações aos direitos humanos, o parlamento uruguaio aprovou a “Lei de Caducidade da 
Pretensão Punitiva do Estado”, essa medida impediu o julgamento daqueles. Em 1989 e 2009 
foram realizados referendos populares, nos quais a maioria dos cidadãos votou pela 
manutenção da referida lei. 
 Todavia, em 26 de maio de 2011, a governista Frente Amplio, o grande partido de 
esquerda atualmente no Uruguai, levou à votação um projeto com o objetivo de derrogar a Lei 
de Caducidade. Tal medida foi decorrente de um posicionamento da Suprema Corte de Justiça 
Uruguaia que considerou inconstitucional a referida lei e, antes, já tinha havido uma 
condenação da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) que instou o Uruguai a 
proceder a investigações acerca dos desaparecimentos ocorridos durante a ditadura. A votação 
terminou empatada, a Frente Amplio não conseguiu os cinquenta votos necessários para abolir 
a Lei de Caducidade. 
 Porém, em outubro 2011, o presidente do Uruguai, José Mujica, sancionou a lei 
18.831/11 que, na prática, derrubava a Lei de Caducidade. A nova legislação considerava as 
ações do governo militar como crimes contra a humanidade e fazia cessar o prazo de 
prescrição destes, permitindo o julgamento de militares acusados de crimes contra a pessoa 
durante a ditadura naquele país (FERRAZ; COLOMBO, 2011).  
 Desse modo, com relação às transgressões perpetradas pela ditadura – que até este 
momento eram tratadas como delitos comuns, seguindo o prazo prescricional de trinta anos 
previsto no Código Penal Uruguaio –, o primeiro artigo da lei 18.831/11 restaurava a 
pretensão punitiva do Estado, permitindo a investigação e punição dos atos violentos e cruéis 
cometidos contra a população, em consonância com a Convenção sobre a Imprescritibilidade 
dos Crimes de Guerra e dos Crimes Contra a Humanidade, da qual o Uruguai é signatário. 
 Entretanto, em 22 de fevereiro de 2013, a Suprema Corte de Justiça do Uruguai, em 
uma demonstração de retrocesso, expediu sentença declarando inconstitucionais os artigos da 
Lei 18.831/2011, restabelecendo a inimputabilidade por crimes de terrorismo de Estado 
(SUPREMA..., 2013). 
 Para os uruguaios, recuperar a pretensão punitiva do Estado constitui um passo 
importante para a restauração do tecido social esfacelado pelas ações violentas dos ditadores, 
infelizmente, com essa última decisão judicial desfez-se o caminho para condenar os 
torturadores e obter uma reparação jurídica. 
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1.3  A literatura latino-americana e a (pós) ditadura 
 
 Para se instalar, um regime autocrático precisa utilizar a força coercitiva do Estado 
para neutralizar opositores que possam combatê-lo cooptando a população para atos de 
resistência. Uma das primeiras medidas é filtrar a verdade dos acontecimentos, criando um 
discurso hegemônico que lhes favoreça, conferindo-lhes argumentos que justifiquem e 
legitimem suas ações.  
 Portanto, torna-se necessário o controle do espaço público, dos debates de ideias e das 
manifestações culturais. É de amplo conhecimento que as ditaduras, não só as latino-
americanas, concentraram especial atenção nos grupos de professores, escritores, 
compositores, sindicalistas, sacerdotes, cineastas, atores, estudantes e quaisquer outros que 
representassem algum perigo por suas contestações, posicionamentos e opiniões. Nesse 
contexto autoritário, qualquer um que ousasse exprimir livremente seu pensamento, fazendo 
oposição ao poder instalado, geralmente era sequestrado, preso, torturado até mesmo 
assassinado.  
 Por causa das perseguições estatais, inúmeros intelectuais que se opunham ao regime 
deixaram seus países, seja por iniciativa própria ou fugindo dos governos ditatoriais. Aqueles 
que ficaram em suas pátrias, à exceção dos que apoiavam o golpe ou mantiveram uma postura 
neutra, tiveram que adotar uma conduta discreta, submeter seus trabalhos aos cortes severos 
da censura, driblar a vigilância governamental por meio de metáforas e alegorias, enfim, agir 
na clandestinidade apoiando as ações de resistência.  
 Júlio Cortázar assim se expressa sobre as consequências da censura e repressão no 
empobrecimento cultural do país, principalmente sobre o declínio de criatividade e espírito de 
luta dos escritores mais jovens: 
 
Esse traumatismo abundante compreensível determinou desde sempre e segue 
determinando que certo número de escritores exilados ingresse em algo assim como 
uma penumbra intelectual e criadora que limita, empobrece e às vezes aniquila 
totalmente seu trabalho. É tristemente irônico comprovar que este caso é mais 
frequente nos escritores jovens que nos veteranos, e é aí onde as ditaduras alcançam 
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 Ese traumatismo harto comprensible determinó desde siempre y sigue determinando que un cierto número de 
escritores exilados ingresen en algo así como una penumbra intelectual y creadora que limita, empobrece y a 
veces aniquila totalmente su trabajo. Es tristemente irónico comprobar que este caso es más frecuente en los 
escritores jóvenes que en los veteranos, y es ahí donde las dictaduras logran mejor su propósito de destruir un 
pensamiento y una creación libres y combativos. 
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 Corroborando a afirmação de Cortázar, transcrevemos abaixo as palavras do poeta 
uruguaio Roberto Mascaró (2012) que em 1979, aos trinta anos, exilou-se na Suécia fugindo 
da perseguição política em seu país de origem. Sobre a situação cultural do Uruguai naqueles 
tempos, ele destaca: 
 
Esta situação de apagão cultural (eu diria melhor de crise civilizacional) nos levou 
ao silêncio. Publicar poemas ou artigos em um país como esse – eu o fiz em algumas 
ocasiões – tinha algo de obsceno, não porque se sentisse como um luxo imerecido, 
mas porque a realidade era essencialmente apoética e toda produção intelectual se 





 Observamos que sob a ditadura, a literatura e outras artes passaram por um período de 
esterilidade criativa, para o qual contribuíram não só os órgãos de censura, mas a própria 
autocensura. Os escritores estavam cautelosos e, consequentemente, ocorreu o 
enfraquecimento da produção literária. Sob o rigor do regime militar, todos experimentavam 
um elevado clima de insegurança, qualquer ação ou palavra, poderia contrariar os militares e 
acarretar prisões, interrogatórios e outras medidas arbitrárias.  Toda atitude combativa era 
repelida com violência e, aos poucos, outra história foi sendo forjada, segundo os interesses 
dos que estavam no poder. 
 O aparelho repressor do Estado focalizava os intelectuais pela ameaça que estes 
representavam quanto ao desmascaramento da fala hegemônica, articulada para fazer parecer 
que as medidas tomadas visavam ao bem comum, à manutenção da ordem, e que pensamentos 
contrários buscavam a implantação do caos social. Todavia, nos centros de detenção para 
interrogatórios o discurso oficial se desnudava, como bem observa Michel Foucault: 
 
O que é fascinante nas prisões é que nelas o poder não se esconde, não se mascara 
cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais íntimos detalhes, e, ao mesmo 
tempo, é puro, é inteiramente "justificado", visto que pode inteiramente se formular 
no interior de uma moral que serve de adorno a seu exercício: sua tirania brutal 
aparece então como dominação serena do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a 
desordem (1979, p. 73). 
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 Esta situación de apagón cultural (yo diría más bien de crisis civilizacional) nos llevó al silencio. Publicar 
poemas o artículos en un país como ése – yo lo hice en algunas ocasiones – tenía algo de obsceno, no porque se 
sintiese como un lujo inmerecido, sino porque la realidad era esencialmente apoética y toda producción 




 O engajamento de muitos na luta contra o opressor ocorreu a partir de uma tomada de 
consciência – seja porque tenham experimentado a detenção para interrogatório ou algum tipo 
de perseguição, ou porque tomaram conhecimento do que aconteceu com familiares e amigos 
– de que algo precisava ser feito para impedir a progressão dos regimes autoritários e a 
deterioração da qualidade de vida da população, atingida nos seus bens mais preciosos: a 
liberdade de ação, de pensamento e o direito à vida. A saída do país de origem permitiu que 
os indivíduos continuassem a denunciar as arbitrariedades dos governos militares. De certa 
forma, estar fora da pátria lhes dava essa liberdade de expressão. 
 Assim, muitos que desempenhavam um papel  de projeção na sociedade – artistas, 
escritores, dramaturgos,  jornalistas, sindicalistas e etc. – chamaram para si a tarefa de 
denunciar e lutar contra os atos bárbaros dos governos. Ressurge a figura do intelectual 
comprometido com o seu tempo e com a sociedade na qual está inserido. 
 Neste ponto, parece-nos adequado tomar o conceito sartriano de littérature engagée 
(literatura engajada), no sentido de que o escritor tem um envolvimento ativo na sociedade a 
qual ele pertence e deve, por meio de sua obra, participar das questões de sua época. Trata-se 
do compromisso do escritor com as lutas sociais. 
 O conceito de littérature engagée surgiu em um momento em que estava em pauta a 
discussão de uma arte pura – l’art pour l’art (arte pela arte) – capaz de existir sem se 
contaminar pelos problemas sociais, em oposição a uma arte comprometida, a serviço de uma 
causa. Sobre esta última, Jean-Paul Sartre construirá sua tese de literatura engajada, qual seja 
a de que a literatura possui uma dupla função: é comunicação e troca. Para o filósofo, o 
escritor engajado assume uma responsabilidade perante o mundo – essa responsabilidade 
constitui a base da teoria sartriana –, ele está inserido em determinado contexto e deseja 
participar das discussões do presente por meio de sua obra, ou seja, engajar-se corresponde à 
assunção de um compromisso inalienável perante aquilo que é o objeto do engajamento. Esse 
pensamento converge com o de Mario Benedetti, quando este recorda o início de sua 
militância política:  
 
[...] Minha vocação principal foi, segue sendo e creio que será sempre a literatura, e 
se concordei em participar de atividades políticas foi porque acreditei, e continuo 
acreditando que com essa incorporação podia dar e receber, ensinar algo e aprender 
muito, mas, sobretudo porque o processo de “fascistização”, que naquele momento 
começava a ter características definidas no Uruguai, exigia que todos sem exceção 
trouxéssemos nosso esforço, por modesto que fosse, para impedir que o fascismo 
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 Logo, para o escritor engajado, a literatura passou a ser um instrumento de denúncia, 
de revelação dos crimes contra a pessoa e o patrimônio. Surge então uma escrita que expõe 
não só as barbáries dos governos ditatoriais como também as dificuldades dos exilados em 
solo estrangeiro. Julio Cortázar, que saiu voluntariamente da Argentina em 1951 por discordar 
do governo peronista, manifesta-se desta forma sobre a ditadura que governou seu país de 
1976 a 1983: 
 
Do exílio se escreveu muito e era necessário fazê-lo porque calar-se equivalia a 
conceder a melhor carta de triunfo à junta militar, que nos queria silenciosos, 
amargurados e nostálgicos. Porém, ainda mais se escreveu no exterior sobre a 
tortura, os assassinatos e os desaparecimentos, primeiro porque era mais importante 
e segundo porque em várias oportunidades dispúnhamos de uma informação muito 




 Em razão do isolamento cultural e do cerceamento da liberdade de ir e vir, essa escrita, 
que tem no deslocamento de sentido o seu ponto forte, foi a maneira encontrada para burlar a 
censura e protestar contra a ordem instalada. Aparecem, então, ensaios, romances, poesias e 
canções que englobam variados temas, nos quais estão retratados – metaforizados ou não – a 
ditadura, a violência, o exílio, os desejos de liberdade e justiça, é caso dos chilenos Diamela 
Eltit e Marco Antônio de la Parra; dos uruguaios Cristina Peri Rossi, Maurício Rosencof, 
Ángel Rama, Daniel Viglietti e Eduardo Galeano, além do próprio Mario Benedetti; dos 
argentinos Mercedes Sosa, Marta Traba e Juan Gelman; da colombiana Laura Restrepo; dos 
brasileiros Antonio Callado, Oduvaldo Viana Filho, Augusto Boal, Ferreira Gullar, Chico 
Buarque e Milton Nascimento, só para aludir minimamente a alguns artistas.  
 Além de prosa, poesia, música e teatro, outras ações de resistência e luta contra as 
ditaduras no Cone Sul foram desenvolvidas. Como exemplos, citamos, primeiramente, a arte-
                                                          
20 [...] Mi vocación cardinal fue, sigue siendo y creo que será siempre la literatura, y si accedí a participar en la 
actividad política fue porque creí, y sigo creyendo que con esa incorporación podía dar y recíbir, enseñar algo y 
aprender mucho, pero sobre todo porque el proceso de fascistización que en aquel momento empezaba a tener 
caracteres definidos en Uruguay, exigía que todos sin excepción aportáramos nuestro esfuerzo, por modesto que 
fuera, para tratar de que el fascismo no se consolidara y no llegara a adquirir su tan ansiada base social. 
21 Del exilio se ha escrito mucho y era necesario hacerlo porque callarse equivalía a darle la mejor carta de 
triunfo a la junta militar, que nos quería silenciosos, amargados y nostálgicos. Pero aún más se ha escrito en el 
exterior sobre la tortura, los asesinatos y las desapariciones, primero porque era más importante y segundo 
porque en múltiples oportunidades dispusimos de una información mucho más completa que la accesible en el 




protesto do luso-brasileiro Arthur Barrio que montou uma “apresentação” inusitada, a qual 
falava diretamente da violência da ditadura que sequestrava, prendia e matava qualquer 
oponente do regime, “desovando” ou “desaparecendo” com os cadáveres. Em abril de 1970, 
alguns “embrulhos” semelhantes a corpos ensanguentados, dilacerados e sem vida, flutuavam 
no rio Arrudas, Belo Horizonte/MG, encalhando em suas margens. Tratava-se um trabalho do 
artista plástico já mencionado e nada mais eram do que “volumes amarrados”, de cujos golpes 
à faca saía um líquido vermelho, que ficaram conhecidos como “trouxas ensanguentadas”. À 
primeira vista pareciam corpos assassinados boiando no rio e constituíam a materialização 
estética das torturas e mortes praticadas pelo terrorismo de Estado. Esse evento fez parte da 
manifestação artística “Do Corpo à Terra” que, durante três dias, congregou artistas do país 
inteiro em uma ação de protesto contra a ditadura brasileira. 
 Em segundo, as “ações de arte” levadas à cena pelo grupo C.A.D.A – Colectivo 
Acciones de Arte – criado em 1979, no Chile. Esse grupo desenvolvia projetos que tinham 
como local de atividades o espaço urbano e, entre outras coisas, denunciava os abusos de 
poder do regime ditatorial, questionava a conduta dos militares e, a partir do vínculo entre arte 
e política, promovia atuações que tinham por finalidade contestar, criticar e aportar reflexões 
sobre a ordem social vigente. A proposta do grupo era desenvolver um tipo de arte fora do 
espaço convencional – museus, galerias, teatros, etc. – e mais próxima da população, 
principalmente dos que viviam à margem da sociedade. 
  Os integrantes do C.A.D.A praticavam variadas performances artísticas, dele faziam 
parte a escritora Diamela Eltit e o poeta Raúl Zurita, os quais, dentro da proposta artística de 
criticar e criar conscientização, protagonizaram atuações utilizando o próprio corpo como 
instrumento de expressão, chegando ao extremo de se autolesionarem para compor a 
mensagem a ser levada ao público. 
 Com a abertura política e retorno dos exilados, surge uma literatura pós-ditadura, 
marcada pelos temas do exílio e da dor e que discute, entre outros, assuntos como a vida, a 
morte, a violência, a memória e o esquecimento. Em geral, esses textos aportam uma reflexão 
sobre a história recente dos países latino-americanos e buscam apresentar uma resposta ou 
compreensão dos anos vividos sob o medo, a desconfiança, os atos cruéis do Estado, a 
ausência de justiça, ou simplesmente desejam narrar os acontecimentos e fazer um registro 
dos fatos para que as gerações futuras evitem a repetição dos erros.  
 A produção literária desse período, na América Latina – seja de escritores que 
permaneceram em seus países ou que estavam no exílio – dividia-se entre textos puramente 
ficcionais e textos engajados de teor crítico e de denúncia social, elaborados a partir do 
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testemunho, direto ou indireto, daqueles que vivenciaram os horrores perpetrados pelos 
ditadores.  
 Essa literatura, chamada testemunhal, ressurge na chamada “virada subjetiva” dos 
anos 70.  Nessa década, a história social e cultural concentrou sua investigação nas margens e 
minorias das sociedades modernas e passou a focalizar os detalhes do cotidiano das 
sociedades. A guinada subjetiva, portanto, colocou o sujeito no centro dos estudos sociais, e 
modificou a noção de subjetividade e de hierarquia dos fatos. 
 A partir da década de 80 em diante, proliferam os textos que aportam o depoimento de 
sujeitos que viveram experiências traumáticas durante os regimes autocráticos do Cone Sul. 
São relatos de uma vivência ligada à voz e ao corpo do narrador; bem como à presença deste 
na cena rememorada, e isso irá conferir o estatuto de verdade e fidelidade ao ocorrido que 
caracteriza os testemunhos diretos. Embora, como observa João Camillo Penna (2003, p. 
300), na América Latina essa forma de relato tinha se manifestado já nos anos 60 e ganhou 
visibilidade quando Cuba, em 1970, instituiu dentro do Prêmio Casa das Américas uma 
categoria específica para premiar trabalhos de teor testemunhal. 
 Neste ponto, resulta interessante a visão de Beatriz Sarlo que, no livro Tempo 
passado: cultura da memória e guinada subjetiva (2007), considera o testemunho como um 
“discurso”, ou seja, um ato de enunciação cujo narrador está implicado nos fatos e que busca 
conferir ao seu relato um sentido unificado e de caráter completo – o que significa uma 
utopia, pois, é impossível se narrar tudo - por isso a tendência para o detalhe, para o acúmulo 
de pormenores com o objetivo de conferir credibilidade e veracidade àquilo que está sendo 
relatado. Entre os exemplos desse tipo de narrativa temos o testemunho direto, como é o caso 
de Primo Levi
22
 no livro Se questo è un uomo? (É isto um homem?), no qual ele narra de 
própria voz e punho os horrores vividos no campo de concentração de Auschwitz.  
 Há também os testemunhos em que o sujeito delega a um terceiro a tarefa de narrar os 
acontecimentos. Estes estão presentes em livros como Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la consciencia (Me chamo Rigoberta Menchú e assim me nasceu a consciência), escrito 
pela índia guatemalteca de mesmo nome,
23
 em parceria com a antropóloga venezuelana 
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 (Turim, 1919-1987).  Judeu italiano, sobrevivente do campo de extermínio de Auschwitz, escreveu um dos 
testemunhos mais detalhados e  comoventes sobre a violência e as crueldades praticadas  pelo regime nazista. 
23
 (Guatemala, 1959). Ativista política, defensora dos direitos humanos do povo indígena camponês na 
Guatemala. Sua família foi  torturada e assassinada em protestos contra o governo guatemalteco. Em 1979, o 
irmão foi torturado e queimado pelo exército,  na frente da família; em 1980, o pai estava num protesto que 
tomou a embaixada da Espanha, o exército invadiu, matou os manifestantes e incendiou o prédio para apagar os 
rastros; 1981, a mãe foi torturada e assassinada; em 1983, Rigoberta se exilou no México e após a publicação de 
seu livro ganhou visibilidade internacional e a simpatia para a sua causa. Em 1992 recebeu o Nobel da Paz. 
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Elizabeth Burgos Debray; e Si me permiten hablar (Se me permitem falar), escrito pela 




 Sarlo (2007) apresenta ainda exemplos de narradores que apesar de autorizados a dar 
seu testemunho porque viveram uma experiência extrema
25
, abriram mão do relato em 
primeira pessoa para poder descrever a situação de outros, e assim narrar a própria vivência, 
usando de certo distanciamento que permitisse uma reflexão crítica acerca do acontecimento 
relatado. 
 Tempo passado aponta como modelo desse tipo de relato os trabalhos de Emílio de 
Ípola, autor do livro La bemba:acerca del rumor carcelario y otros ensayos (O boato: sobre o 
rumor carcerário e outros ensaios), e Pilar Calveiro, autora de Poder y desaparición: los 
campos de concentración en Argentina (Poder e desaparecimento: os campos de 
concentração na Argentina), nos quais deixaram de lado a sua condição de vítimas e a 
indiscutibilidade conferida ao relato em primeira pessoa, aceitando submeter suas narrativas a 
contestações críticas. 
 Esses autores optaram por uma narração de formato expositivo e escolheram fazer um 
relato baseado na argumentação. Mediante o uso de um discurso intelectual, buscaram uma 
explicação para os acontecimentos que ultrapassasse a experiência subjetiva, e procuraram 
formular hipóteses interpretativas respaldadas em teorias das ciências humanas (sociologia, 
história, etc.). 
 Sobre a conexão entre literatura e ditadura, é importante mencionar que a escritora 
argentina compartilha sua visão de que encontrou na literatura “as imagens mais exatas do 
horror do passado recente e de sua textura de idéias e experiências” ( SARLO, 2007, p. 117).  
 A literatura, ao trazer uma “figuração do horror artisticamente controlada” (SARLO, 
2007, p. 118), pode representar aquilo sobre o que não existe nenhum testemunho em primeira 
pessoa. Para desenvolver esse argumento ela se baseia em textos literários de Juan José Saer 
(Glosa), Martín Kohan (Duas vezes junho), Sergio Chejfec (Os planetas). A estes podemos 
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 (Pulacayo, Bolivia, 1937 - Cochabamba, Bolivia, 2012). Domitila trabalhava nas minas  das comunidades de  
Catavi e Llalagua. Participou de protestos e greves contra o governo ditatorial.  Em dezembro de 1977,  quatro 
mulheres,  esposa de mineiros,  iniciaram uma greve de fome exigindo do governo anistia para os exilados 
políticos e  realização de eleições para restabelecer a democracia. Domitila Barrios de Chungara juntou-se a elas 
e, dias depois, milhares de bolivianos também aderiram ao movimento, cujo resultado contribuiu para a queda do 
ditador Hugo Bánzer Suarez. 
25
 No sentido conferido por Paul Ricoeur: “a experiência a ser transmitida é a de uma inumanidade sem 




adicionar outros como Tununa Mercado (Em estado de Memória), Antônio Callado (Bar Dom 
Juan), Beatriz Bracher (Não falei). 
 Afirma ainda Sarlo (2007, p. 119): “A literatura, é claro, não dissolve todos os 
problemas colocados, nem pode  explicá-los, mas nela um  narrador sempre pensa de fora da  
experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo”. 
Desse modo, a autora coloca a literatura como um instrumento que permite tanto a 
representação quanto a análise crítica dos acontecimentos. 
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CAPÍTULO 2 – NARRAÇÃO, HISTÓRIA E MEMÓRIA 
 
Dos heróis que cantaste, que restou 
senão a melodia do teu canto? 
As armas em ferrugem se desfazem, 
os barões nos jazigos dizem nada. 
É teu verso, teu rude e teu suave 
balanço de consoantes e vogais, 
teu ritmo de oceano sofreado 
que os lembra ainda e sempre lembrará. 
Tu és a história que narraste, não 
o simples narrador. Ela persiste 
mais em teu poema que no tempo neutro, 
universal sepulcro da memória.  
[...] 
Camões — oh som de vida ressoando 
em cada tua sílaba fremente 
de amor e guerra e sonho entrelaçados... 
(ANDRADE, 1983, p. 89) 
 
 O ato de narrar histórias está presente nas sociedades humanas desde as épocas 
imemoriais, quando a comunidade ainda se reunia em torno do fogo para compartilhar 
saberes, descobertas e experiências. Relatar grandes aventuras, êxitos, fracassos, dizer como o 
mundo surgiu ou a humanidade foi criada, tal como o fazem os mitos cosmogônicos e as 
lendas; ensinar uma moral, ou estabelecer a diferença entre o bem e o mal, entre a natureza e a 
magia como vemos nas fábulas e contos de fada, sempre fez parte do convívio social do ser 
humano. São relatos que persistem na memória dos povos e, cada vez que são recontados, 
renovam-se, são atualizados e adquirem novo significado, aportam uma nova visão do mundo 
e da vida. 
 
2.1. Narração e experiência 
 
 O narrador antigo era o guardião da sabedoria ancestral na qual se apoiavam os 
agrupamentos sociais e, durante muito tempo, contar e ouvir histórias foram os pontos de 
sustentação das ações humanas, das regras de convivência em sociedade, das memórias 
individuais e coletivas, da formação moral, psicológica e intelectual dos sujeitos e também 
das comunidades.  
 Essas narrativas orais tinham um papel fundamental na construção de informações e 
conhecimentos passados de geração em geração, auxiliando os indivíduos a estruturarem seu 
cotidiano, seu estar no mundo, a criarem as suas instituições, estabelecerem suas relações de 
poder, consolidarem sua identidade enquanto sujeitos singulares, pertencentes a um grupo. 
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Por isso, os narradores tinham um lugar de prestígio dentro dessas coletividades primevas, 
porque eram o repositório desse grande acervo das vivências pretéritas. A ação de relatar não 
só comunica saberes e experimentos, mas, impede que os testemunhos se dissipem e o 
conhecimento desapareça. 
 Nas coletividades sem escrita, a memória era a grande responsável por esse saber 
transmitido oralmente de pais para filhos. Assim, para comunicar suas experiências, o 
homem, como sujeito histórico e social, sempre dependeu da capacidade de recordar eventos e 
descobertas, relatando-os repetidas vezes, “contar histórias sempre foi a arte de contá-las de 
novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas” (BENJAMIN, 1993, p. 
205). A oralidade atravessa passado, presente e futuro, e constitui o pilar onde estão 
assentadas a memória, a organização social e a sabedoria dos grupos. O conteúdo dos relatos 
se constitui das práticas acumuladas ao longo das gerações.  Walter Benjamin (1993, p. 201) 
diz que o narrador extrai de sua própria experiência, ou dos relatos de terceiros, a matéria de 
sua narração, ao mesmo tempo em que os ouvintes incorporam a seu aprendizado pessoal o 
que escutam. E é essa arte de narrar que o filósofo alerta estar em vias de extinção:  
 
São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede 
num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se 
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 
faculdade de intercambiar experiências (BENJAMIN, 1993, p. 197-198). 
  
 Jeanne Marie Gagnebin (1993, p. 8) entende que o conceito de “experiência” 
(Erfahrung) é central na filosofia de Walter Benjamin e permeia toda a sua obra, desde os 
primeiros escritos (1913) até seu último trabalho, as teses Sobre o conceito de história (1940). 
 Interessa-nos nesta dissertação a conceituação que aparece nos textos da década de 
1930 em diante, nos quais Benjamin associa narração e experiência. Em dois ensaios 
importantes – Experiência e pobreza (1933) e O narrador: considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov (1936) –, o filósofo  apresenta sua visão sobre a experiência e sua 
comunicabilidade por meio de um relato. Para o autor, a narração está intrinsecamente 
ligada ao compartilhamento de vivências dentro de uma coletividade, aquela é o meio pelo 
qual se transmite e dissemina o saber entre gerações. 
 Embora o ensaio de 1936 chegue até mesmo a repetir parágrafos do anterior, 
consideramos que O Narrador amplia a discussão iniciada no texto de 1933, estendendo-a 




 Em Experiência e pobreza, a partir do cenário de destruição da Primeira Guerra 
Mundial, Benjamin traça o declínio da experiência, como ação de compartilhamento de 
saberes entre gerações e identifica duas possíveis causas para o fato. Primeiramente, ele 
observa que os soldados voltaram silenciosos das trincheiras, pois, o que viveram no campo 
de batalha não podia ser comunicado em palavras. O homem, cujo corpo é “frágil e 
minúsculo”, deparou-se com a violência e crueldade de uma guerra que ultrapassou o 
combate corpo a corpo e colocou em cena armas bélicas acionadas a distância e com grande 
poder de destruição.  Entretanto, terminada a Guerra, a sociedade passou a conviver com o 
saldo negativo do confronto e a ter que administrar o colapso econômico e social: inflação, 
fome, invalidez física e psíquica dos combatentes, famílias esfaceladas pelas perdas 
materiais e afetivas. Diante da violência e suas consequências, os sujeitos ficaram “mais 
pobres em experiências comunicáveis” (BENJAMIN, 1993, p. 115). As palavras tornaram-
se insuficientes para transmitir a dor e o sofrimento vivenciados. Resta o silêncio, a 
incomunicabilidade do que foi vivido. 
 O segundo motivo apontado por Benjamin como causa do enfraquecimento da arte 
de narrar é o progresso trazido pela revolução tecnológica a partir de 1860. As formas de 
partilhar os conhecimentos, que nas comunidades primitivas ocorriam segundo um modelo 
coletivo de procedimentos – modos de contar, de fazer, hábitos, tradições – não têm mais 
lugar nas sociedades modernas, mais complexas do ponto de vista da interação social e da 
divisão do trabalho. A modernidade expandiu a industrialização, trouxe avanço e 
modificações nas técnicas laborais, permitiu a utilização de novos materiais como o vidro e 
o aço, porém, acarretou também o distanciamento entre os sujeitos.   
  A progressão e a especialização tecnológicas engendraram uma nova forma de saber 
que não nasceu de experiências coletivas, construídas ao longo do tempo e isso gerou a 
perda da capacidade de comunicar o conhecimento nas formas tradicionais, praticadas pelas 
gerações anteriores.  
 Na comunidade primeva, pré-industrial, os homens se sentiam integrados e 
compartilhavam de uma narrativa comum assentada em experiências e memória coletivas 
que lhes davam um senso de pertencimento e de sentido existencial. Todo o patrimônio 
sócio-histórico-cultural da humanidade se estruturava nesse saber e identidade construídos 
geração após geração, cuja transmissão ocorria de pais para filhos. Com o advento da 
modernidade, a cadeia de transmissibilidade foi quebrada, o conhecimento deixou de ser 
gerado pela experiência dentro da comunidade e passou a ser produzido fora – nas 
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indústrias, nos centros de pesquisa, nas escolas. E isso, conforme Benjamin, conduziu ao 
empobrecimento da experiência como forma de conhecimento. 
 Contudo, se o desaparecimento da sabedoria secular – transmitida pelos costumes e 
tradições - produziu uma situação de declínio cultural, ele também deixou um espaço vazio, 
onde, consoante Benjamin (1993, p. 116), germina a possibilidade de construir algo novo, 
de produzir novos conhecimentos e novas artes, à qual o filósofo nomeia de “nova 
barbárie”, tentando imprimir um sentido positivo a esse novo estado de coisas. Essa 
expressão, diante da ascensão e ações do nazi-fascismo, o filósofo não voltaria mais a usar, 
conforme aponta Gagnebin (2004, p. 62). 
 A falta de comunicabilidade na era do avanço inexorável do progresso faz com que 
todas as informações acumuladas coletivamente pelos ascendentes sejam relegadas a um 
segundo plano, ou até mesmo desconsideradas, pelos descendentes. Todo um patrimônio 
cultural é desperdiçado e um novo começa a ser erguido, impelindo o indivíduo “a partir 
para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar 
nem para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1993, p. 116). Esse indivíduo que se 
contenta com “pouco”, que recomeça a partir de quase nada, é o “novo bárbaro”. Walter 
Benjamin cita alguns homens – Descartes, Einstein, Paul Klee, Adolf Loos, Paul Scheerbart 
– que construíram a partir do zero, como engenheiros debruçados sobre uma prancheta, 
novas e surpreendentes formas de compreender o mundo. 
 O pensador alemão elege o uso do vidro na arquitetura, defendido pelos arquitetos 
que compunham a “Corrente de Cristal” 26, como a representação dessa modernidade onde 
tudo é fluído, líquido, para usarmos um termo de Zygmunt Bauman (2007):  
 
[...] Não é por acaso que vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada se 
fixa. É também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma 
aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério, é também o inimigo da 
propriedade (BENJAMIN, 1993, p. 117).  
  
 À incapacidade do vidro reter impressões, Walter Benjamin contrapõe a habitação 
burguesa dos anos 1880, plena de vestígios de seus habitantes, todo o interior dessas casas 
possuía a marca da personalidade do seu dono gravada em cada objeto decorativo, móveis e 
                                                          
26 Referência às correspondências  trocadas,  entre 1919 e 1920, por um grupo de vanguarda formado por 
arquitetos alemães, comandados por Bruno Taut, cuja inquietação, assim como o cristal,  possuía várias faces. 
Esses profissionais  elegeram o vidro como o material do futuro.  Escritas no  rescaldo do pós-guerra,  as cartas 
continham textos e desenhos que revelavam a visão de uma sociedade modelo,  emoldurada por uma arquitetura 
não menos perfeita.  A partir dos anos 1940 os desejos da Corrente de Cristal começaram a se materializar no 
uso do vidro em larga escala  na construção civil, todavia, a utopia de uma cidade-modelo, ideal, não se realizou.  
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cortinas. Ele constata que a era do vidro e do aço eliminaram os traços de subjetividade dos 
ambientes e cita um verso de Brecht, “apague os rastros” 27, como expressão desse modus 
vivendi (BENJAMIN, 1993, p. 118). Jeanne Marie Gagnebin destaca: 
 
Em “experiência e pobreza”, Benjamin insiste justamente nas mutações que a 
pobreza de experiência acarreta para as artes contemporâneas. Não se trata mais de 
ajudar, reconfortar ou consolar os homens pela edificação de uma beleza ilusória. 
Contra uma estética da interioridade, da harmonia, da suavidade e da graça, 
Benjamin defende as provocações e a sobriedade áspera das vanguardas (2006, p. 
51). 
  
 Todavia, o homem não sai incólume dessa mudança avassaladora provocada pela 
técnica. O autor conclui o ensaio com a afirmativa: “Ficamos pobres. Abandonamos uma 
depois da outra todas as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas 
vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do ‘atual’” 
(BENJAMIN, 1993, p. 119), ou seja, a pobreza corresponde à perda da simplicidade e ao 
colapso da tradição, compreendida como transmissão do acervo de experiências e 
conhecimentos acumulados ao longo do tempo.  
 No ensaio O Narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, Benjamin 
relaciona “experiência”, “memória” e “narrativa”, mostrando que a extinção da última está 
relacionada à decadência das duas primeiras. Nesse trabalho de 1936, ele empreende, a 
partir da obra do escritor russo Nicolai Leskov, uma discussão em torno das formas épicas e 
suas transformações no tempo, procedendo também ao levantamento dos fatores 
socioculturais que teriam contribuído para o enfraquecimento da arte de narrar.  
 O filósofo retoma e aprofunda nesse texto as ideias, já desenvolvidas em Experiência 
e pobreza, de que a violência da guerra e o progresso técnico-científico acarretaram o 
declínio na forma de comunicar a outrem um conhecimento, uma prática, sejam esses de 
natureza individual ou coletiva. O homem se viu da noite para o dia empurrado pelos ventos 
da expansão industrial, tendo que assimilar rapidamente as mudanças da modernidade: 
 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado a cavalos viu-se 
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em 
cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o 
frágil e minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 1993, p. 15).  
                                                          
27
 Primeiro poema  do “Manual para habitantes das cidades”, de Bertold Brecht (2000, p. 57). Os poemas que 




 Contudo, a extinção da arte de contar na modernidade não aconteceu de maneira 
súbita, o crítico assinala que a narrativa foi desaparecendo gradativamente das práticas 
sociais em um processo que tem se “desenvolvido concomitantemente com toda uma 
evolução secular das forças produtivas” (BENJAMIN, 1993, p. 201). Em consonância com 
esse pensamento, Eric Hobsbawn, no livro A era dos extremos, observa: 
 
A destruição do passado - ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa 
experiência pessoal à das gerações passadas - é um dos fenômenos mais 
característicos e lúgubres do final do século xx. Quase todos os jovens de hoje 
crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer relação orgânica com o 
passado público da época em que vivem. (1995, p. 13). 
  
 Assim, observamos que na origem da narrativa havia um tipo de agregação social 
que aproximava os indivíduos e a própria forma de realização do trabalho – feito 
artesanalmente dentro de um processo de execução que o indivíduo participava do começo 
ao fim – favorecia o intercâmbio de aprendizagens. O narrador, diz Benjamin, “não está de 
fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia 
ainda mais” (1993, p. 197). Portanto, esse sujeito faz parte do mundo épico e sua fala 
remete para as experiências coletivas, repartidas entre todos os integrantes da comunidade.  
 A epopeia ou épica – extensas composições versificadas que narram ações e feitos 
notáveis de um herói lendário ou histórico que se destacou na coletividade – se origina desses 
narradores primitivos. O vocábulo “epopeia” deriva do grego “épos” e significa “palavra, 
narrativa, recitação” (MOISÉS, 1978, p. 181). Na comunidade primigênia, um indivíduo 
relatava, de forma solene, a um grupo de ouvintes uma sucessão de eventos extraordinários e 
memoráveis, distanciados no tempo – de modo a permitir que o lendário se constituísse ou 
que a fantasia do poeta embelezasse a narrativa, adicionando-lhe elementos sobrenaturais e 
maravilhosos (MOISÉS, 1978, p. 184). Ainda conforme Moisés, foi com Homero – Ilíada e 
Odisseia (século IX A.C) – que teve início a poesia épica, seguido das epopeias orientais 
como o Ramayana, atribuído ao poeta Valmiki; o Mahabharata, de suposta autoria de 
Krishna-Dwaipayana Vyasa, ambos escritos entre os séculos V a I A.C. Os romanos também 
criaram a sua epopeia – Eneida, do poeta latino Virgílio (século I A.C) – para contar, as 
aventuras do príncipe troiano Enéas que, junto com alguns membros de sua família, conseguiu 
escapar à destruição de Tróia e, conforme a missão lhe conferida por Zeus, tinha a tarefa de 
chegar ao Lácio e fundar um nova cidade, em substituição à pátria dizimada pelos gregos, 
ensejando a criação do Império Romano. Na Idade Média, surgem outros poemas épicos 
como o Cantar del Cid (Espanha, século XII), em torno dos feitos de Rodrigo Díaz de Bivar, 
49 
 
cavaleiro de confiança do rei Afonso VI; a Canção de Rolando (França, século XII), reconta 
as façanhas e o fim heroico do conde Rolando, sobrinho do rei Carlos Magno. E, para 
finalizar, citando apenas os poemas épicos
28
 mais conhecidos, no século XVI aparecem Os 
lusíadas, de Camões (1572); Orlando furioso, de Ludovico Ariosto (1516); Jerusalém 
libertada, de Torquato Tasso (1580). 
 De acordo com Gagnebin (2013, 00:00:22), o relato modelo para Walter Benjamin é 
a Odisseia, de Homero, uma longa viagem com muitos percalços e dificuldades a serem 
superados, colocando sempre o herói à prova, testando a todo momento sua força moral e 
suas convicções, porém, ao final, ele sai mais rico em experiência e também em histórias a 
serem compartilhadas. 
 Benjamin relaciona o declínio das narrativas orais também com desenvolvimento do 
romance e da informação, ou seja, do livro e da imprensa, ambos criações do Estado burguês. 
Ele diferencia o narrador, do romancista e do jornalista, segundo a natureza da comunicação 
que veiculam. O primeiro estabelece com o ouvinte uma relação que inspira, aconselha e 
descortina inúmeros sentidos. O romance, por sua vez, além de realizar o aprofundamento 
psicológico dos personagens, insere elementos que esclarecem a ação narrada e, por fim, a 
informação jornalística que tem por característica a explicação dos fatos: 
 
Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas da comunicação. Na 
substituição da antiga forma narrativa pela informação, e da informação pela 
sensação, reflete-se a crescente atrofia da experiência. Todas essas formas, por sua 
vez, se distinguem da narração, que é uma das mais antigas formas de comunicação. 
Esta não tem a pretensão de transmitir um acontecimento, pura e simplesmente, 
(como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes 
como experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios 
das mãos do oleiro no vaso de argila (BENJAMIN, 1993, p. 107). 
 
 Em outras palavras, tanto o romance quanto a informação retiram do ouvinte/leitor a 
liberdade de interpretar o texto conforme a sua compreensão do relato. A narrativa tradicional, 
por sua vez, não fornece análises psicológicas dos personagens ou outros tipos de explicações 
e é essa concisão que facilita a sua memorização. Para Benjamin, esses relatos são “uma 
                                                          
28
 É importante assinalar que Massaud Moisés (1978, p. 187) faz uma ressalva quanto à sinonímia existente entre 
epopeia e poema épico. Afirma esse autor que ambos apresentam diferenças, embora muitas vezes apareçam 
como sinônimos. Toda epopeia é também um poema épico, porém, o inverso nem sempre ocorre. O poema épico 
quando representa o auge da história de uma nação se transforma em epopeia. Moisés adita que essa 
diferenciação tem lugar até o século XVIII, quando o Estado moderno se consolida. Como atualmente não 
existem mais poemas que contam a saga de um povo, torna-se adequado o uso dos dois termos para designar 
poemas narrativos, nos quais o poeta adota um ponto de vista distanciado para apresentar determinada situação. 
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forma de comunicação artesanal” (1993, p. 205), nas quais o narrador imprime sua marca 
pessoal naquilo que reconta, enquanto fia ou tece seguindo o ritmo natural do trabalho. A 
narração, nesse caso, contempla um senso prático que lhe confere um caráter utilitário, ou 
seja, sempre contém um ensinamento, um conselho, um provérbio, uma conduta moral. Logo, 
aporta um saber aplicável.  
 O narrador benjaminiano provém do mundo dos artífices (1993, p. 206), seu relato 
pertence a uma época em que se cultivava a paciência, o tempo transcorria lentamente e o 
trabalho era realizado sem pressa e com virtuosismo, características que o homem moderno 
não possui mais. A segmentação do trabalho em etapas, não só retirou do trabalhador a visão 
de todo o processo de execução que culmina na entrega do produto, como apartou os 
indivíduos uns dos outros, levando-os a desempenhar as tarefas como autômatos, regulados 
pelos movimentos das ferramentas e pelo apito da fábrica.  
 O exemplo dessa desumanização do trabalhador é dada por Charles Chaplin, no 
filme Tempos Modernos, em que um operário-mecanizado repete os movimentos de apertar 
porcas mesmo quando não está realizando essa tarefa. O ápice dessa automatização é 
quando Carlitos pressiona freneticamente as porcas das peças que estão na linha de 
produção e acaba sendo sugado pela esteira e seu corpo se amolda e transita entre as 
engrenagens da máquina, o que lhe permite passar entre as rodas dentadas do equipamento. 
A mensagem passada ao telespectador é a do homem como um ser adaptável, engolido pela 
rotina, incapaz de refletir e questionar o porquê das coisas. 
 Na modernidade, a atividade laboral passou a ser individual e avaliada pela 
produtividade de cada um, assim deixou de haver espaço para o diálogo, para a conversa, 
para as trocas de informações.  Esse indivíduo solitário, então, viu-se privado do 
compartilhamento de experiências coletivas (erfahrungen) e passou a contar apenas com a 
experiência própria, vivida por si mesmo (erlebnis):  
 
O depauperamento da arte de contar parte, portanto, do declínio de uma tradição e 
de uma memória comuns, que garantiam a existência de uma experiência coletiva, 
ligada a um trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de prática e 
linguagem
 
 (GAGNEBIN, 1993, p. 8). 
  
 Gagnebin destaca que a erfahrung diz respeito a uma experiência que se irradia no 
tempo e é compartilhada entre as gerações: “as histórias do narrador tradicional não são 
simplesmente ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas: elas acarretam uma verdadeira 
formação (bildung), válida para todos os indivíduos de uma mesma coletividade” 
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(GAGNEBIN, 2004, p. 57). Quanto à erlebnis, esta é a vivência do sujeito no âmbito 
privado, remete para “à vida do indivíduo particular, na sua inefável preciosidade, mas 
também na sua solidão” (GAGNEBIN, 2004, p. 59).  
 Portanto, essa situação de isolamento do sujeito está na origem do romance clássico, 
difundido pela imprensa, o qual não procede, nem contribui, para o acervo da narrativa oral 
– lendas, fábulas, epopeias –, não transmite nenhum saber, pelo contrário, nele temos um 
indivíduo solitário, cindido, sem rumo, mergulhado em indagações e em busca de respostas 
e sentidos, posto que, na modernidade a noção de identidade e de sujeito unificado foi 
perdida (HALL, 1997).  
 No caos da cidade contemporânea – que fervilha de pessoas, carros, fábricas, 
arranha-céus, propagandas –, desapareceu não só aquele que narra, mas também aquele que 
ouve. Hoje não há mais tempo para nenhuma das duas coisas, tudo é muito rápido e 
desatualiza-se velozmente. Leandro Konder (1999, p. 82) observa que a sociedade criada 
pelo capitalismo não se nutre mais das experiências acumuladas pelas gerações, e sim da 
informação jornalística direta, rápida, sem excessos, objetiva. 
 A relação do romance e da imprensa com a redução da capacidade de narrar, na 
visão de Benjamin, está relacionada com a interiorização, característica do gênero 
romanesco, que por sua vez se encerra numa esfera privada, longe dos conselhos e do 
sentido de utilidade das narrativas orais constituintes do grande acervo de sabedoria da 
comunidade.  
  A sociedade de consumo envolve o homem moderno em uma espiral de estímulos 
que este não consegue reter tudo o que vivencia, e também não sobra tempo para se ligar ao 
passado. Na modernidade não há tradição e sabedoria a serem divididas, nem experiências 
(erfahrungen) a serem permutadas,  o que resta são apenas as vivências (erlebnisse), marcas 
do tempo comandado pela agilidade, velocidade e solidão. A narrativa baseada na erfahrung 
tinha um ritmo próprio, mais lento, compatível com o desenvolvimento de trabalhos 
artesanais, muito diferente da urgência e celeridade que caracterizam as atividades 
industriais. 
 A modernização técnica exilou o homem da sua comunidade de origem, do contato 
direto com seus iguais e do saber estruturado sobre a memória do grupo, acarretando a 
incapacidade de intercambiar experiências na atualidade. Logo, verificamos que essa crise 
da narração põe em risco a memória coletiva que sustenta a transmissão de conhecimentos 
dentro da comunidade. 
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 Essa extinção da narrativa tradicional, apontada por Benjamin, abre uma discussão 
muito pertinente no quadro das barbáries verificadas a partir do século XX: a 
impossibilidade de narrar as histórias traumáticas, como é o caso da violência praticada 
pelas ditaduras na América Latina. Entretanto, a sociedade que vivenciou esse estado de 
exceção necessita contar o que se passou, não só para evitar a repetição da situação de 
selvageria, como para obter uma reparação judicial e moral, dentro do que se chama “dever 
de memória”, conceito surgido na França em meados anos 50, associado à lembrança dos 
franceses deportados na Segunda Guerra e assassinados pelos nazistas (LALIEU, 2001, p. 83-
94). Essa expressão ganhou destaque a partir dos anos 1990 e hoje está atrelada não apenas ao 
ato de lembrar as vítimas, mas de obter justiça. Remete, portanto, ao contexto de tortura, 
aflição e despotismo que por sua vez geram obrigações, por parte da sociedade e do Estado, 
em relação àqueles que portam essas memórias dolorosas.  No contexto dos países do Cone 
Sul, quando a democracia foi reconstruída, “lembrar foi uma atividade de restauração dos 
laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência de Estado”, 
observa Sarlo (2007, p. 45). 
 
2.2 Narração, memória e poesia 
  
A memória é o eixo de sustentação das narrações, tanto individuais quanto coletivas. 
Ao longo do tempo aquela foi objeto de inúmeras reflexões e concebida de várias formas: 
como faculdade biológica, física, armazenada em algum lugar do cérebro; documento, 
registro e arquivo da história; técnica de lembrar, conservar ou fixar informações e 
conhecimentos; linguagem, texto, narração de fatos e situações; marcas, vestígio de algo; 
memória inventada, construída, manipulada; artificial, eletrônica. 
Comumente compreendemos a memória como a capacidade humana de fixar e 
rememorar eventos acontecidos em um tempo passado, impedindo que estes se dispersem e 
desapareçam. Ela é uma importante aliada contra a fugacidade do tempo e a impossibilidade 
de retê-lo, conferindo-nos a ilusão de que podemos vencer a inconstância e a instabilidade das 
coisas, conservando-as na lembrança tal qual foram um dia. 
 Do ponto de vista neurobiológico, o que interessa destacar para os fins desta 
dissertação, é que as memórias armazenadas se classificam em “procedurais” ou 
“declarativas”. A primeira corresponde a registros de procedimentos e se vincula às 
habilidades motoras ou sensoriais. Trata-se de uma memória automática, equivalente à 
memória-hábito de Bergson (1999), mais difícil de esquecer e responsável pelo desempenho 
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das atividades rotineiras do indivíduo (dirigir, andar de bicicleta, vestir, calçar sapatos, 
escovar os dentes, nadar, etc.); a memória “declarativa” está ligada ao registro de fatos, 
eventos e conhecimentos, corresponde à memória-lembrança bergsoniana atrelada à 
sentimentos, emoções, associação de nomes e coisas. Quando vinculada a eventos dos quais 
participamos chama-se episódica ou autobiográfica, quando conectada a conhecimentos 
gerais denomina-se semântica: 
 
As lembranças de nossa formatura, de um rosto, de um filme ou de algo que lemos 
ou que nos contaram são memórias episódicas. As memórias episódicas são todas 
autobiográficas; existem na medida em que sabemos sua origem. Já nossos 
conhecimentos de Português, Medicina e Psicologia, ou do perfume das rosas, são 
memórias semânticas ou de índole geral (IZQUIERDO, 2011, p. 30, grifo do autor). 
  
 Permanecem os registros mnemônicos idênticos ao que eram no momento de sua 
aquisição? Não, dizem os cientistas. A memória não é imutável, a gravação das 
imagens/informações é dinâmica, não é estável como se fosse capturada por um aparelho (Cd, 
fitas, filmes). Duas coisas acontecem cada vez que a lembrança é acessada: primeiro, quanto 
mais uma informação é lembrada, mais se consolida a memória desta, mais fácil se torna 
recordá-la; segundo, cada vez que a recordamos, o fazemos a partir do momento presente, 
portanto, outros dados se aderem ao evento registrado inicialmente, modificando-o. Logo, a 
memória se reescreve e se altera pelo ato de recordar (IZQUIERDO, 2011, p. 79-85).  
Do enfoque mitológico, narra Hesíodo (1995), no proêmio da Teogonia, que os poetas 
e adivinhos tinham a faculdade de retornar ao passado, vislumbrar o futuro e comunicá-los 
aos mortais, e esse poder lhes foi conferido pela descendência da deusa Mnemósine, a 
memória, uma das seis filhas de Urano (Céu) e Gaia (Terra), a responsável por conservar a 
lembrança na alma dos homens. 
Quando os deuses festejavam a vitória sobre Cronos e os Titãs, sabiam que essa 
comemoração era muito pouco para tão grande êxito, almejavam registrar seu triunfo por toda 
a eternidade, fixá-lo no tempo. Queriam que sua façanha fosse cantada para sempre e em 
todos os lugares.  Zeus, senhor da terra e do céu, escolhe Mnemósine para gerar aquelas que 
serão responsáveis pela criatividade e expressão artística da humanidade. Durante nove noites 
Zeus partilha o leito com a deusa que, meses depois, dá a luz a nove filhas, as Musas. 
Desde sempre as filhas de Zeus e Mnemósine são consideradas divindades 
inspiradoras da poesia e do canto.  Homero, o poeta maior da Grécia antiga, invoca a proteção 
das Musas na abertura de A ilíada : “Canta, ó Musa, a ira de Aquiles, filho de Peleu, que 
incontáveis males trouxe às hostes dos aqueus” ([198?], p. 9). Além de protetoras das artes, 
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elas também orientavam o pensamento em todas as suas formas: astronomia, matemática, 
história, eloquência, persuasão. Inspiravam aos governantes palavras sábias, apaziguadoras, 
visando a promover a paz entre os homens. 
O poeta, quando agraciado pelas Musas, recebe destas o cetro (TORRANO, 1995),
29
 
símbolo material de que possui o dom da palavra e do canto. Ao recebê-lo, os poderes das 
Musas lhes são compartilhados. Os poetas podem, então, sob a inspiração dessas divindades, 
cantar os deuses, os heróis, os feitos notáveis praticados pelos homens, os fatos passados, 
presentes e futuros. 
Por meio desse dom, poetas e historiadores imortalizavam em suas obras as ações e 
realizações humanas para que estas jamais fossem esquecidas, contornando as dobras do 
tempo, tornando-as perenes, indestrutíveis, eternas. O passado e o futuro, cantados pelo aedo, 
são desvelados por Mnemósine, que retira o véu que os oculta e torna-os presentes pelas 
vozes das Musas.  Assim, o poeta, possuidor do mesmo dom das deusas, discorre sobre o 
passado e profetiza o futuro. São, portanto, as Musas, com a força da sua voz nomeadora que 
os trazem à luz.  
 Esse canto poético, presente na oralidade das comunidades primevas, sustenta a 
cultura e a tradição do povo. Ambas se mantêm porque são incansavelmente reiteradas de 
geração a geração pela voz do aedo. Logo, pela memória se perpetuam a narração detalhada 
dos acontecimentos, a repetição dos feitos e o compartilhamento de experiências, como 
observa Walter Benjamin em O narrador. Podemos afirmar sem exageros que, na origem, a 
memória dos povos é poetizada. Observamos que o pensamento benjaminiano acerca da 
memória se cruza com a literatura e depois com a história, as três sustentadas pela faculdade 
de narrar, no sentido de utilizarem a linguagem como meio de expressão. 
Certamente, nas sociedades ágrafas, onde a oralidade era responsável por transmitir o 
conhecimento entre as gerações, a memória ultrapassava o simples esforço mental para 
rememorar acontecimentos, demandava o desenvolvimento de técnicas mnemônicas para 
facilitar o exercício e o desempenho dessa tarefa. Mais tarde, as técnicas de memorização 
tornam-se aliadas da oratória, da retórica, da aprendizagem em geral.  
 Em O narrador, Benjamin, ao discorrer sobre a crise da narração, aborda também o 
papel da recordação nesse processo de transmissão. As narrativas tradicionais tem por 
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 Na sociedade grega, o cetro indicava que o portador tinha competência e autoridade para se pronunciar, sua 
palavra era respeitada nas assembleias guerreiras, nas reuniões com o basileu (monarca) ao resolverem conflitos 
entre as tribos ou a população, nas rodas de ouvintes seduzidos pela voz do aedo (cantor de composições 
religiosas ou épicas ao som da cítara).  
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fundamento a memória da coletividade, espaço infinito que abriga o conjunto de saberes que 
integram o patrimônio cultural da comunidade. Com a modernidade esse espaço se reduz 
drasticamente, e a memória passa a ser o campo das lembranças individuais, particulares. O 
ato de contar, relatar, sai do âmbito do narrador ancestral e passa para o domínio do 
romancista. O ouvinte (leitor) deixa de ser o grupo social, um conjunto de espectadores e 
passa a ser o indivíduo em sua solidão.  
 O autor afirma que, nas sociedades primígenas, a relação que se estabelece entre 
narrador e ouvinte é transpassada pelo desejo de preservar o que foi relatado. Nesse ponto 
se tocam narração e memória. Diz Benjamin: “A memória é a mais épica de todas as 
faculdades. Somente uma memória abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso 
das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, 
com o poder da morte” (1993, p. 210). 
 Logo, a preservação da comunicação oral só pode ocorrer pela capacidade de 
retenção da memória, que permite a transmissão do saber às gerações futuras, evitando o 
esquecimento. A memória, portanto, possibilita manter viva a história de um povo, suas 
experiências, tradições, usos e costumes: 
 
A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de 
geração em geração [...] Ela tece a rede que em última instância todas as histórias 
constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros 
narradores, principalmente os orientais (BENJAMIN, 1993, p. 211). 
 
 No texto O narrador, o sentido conferido por Benjamin aos vocábulos 
“reminiscência”, “rememoração” e “memória” não estão explicitados claramente. 
Depreendemos da leitura que, para o autor, “reminiscência”, no excerto citado, tem o 
sentido de recordação intencional. Se essa interpretação estiver correta, podemos dizer que 
se relaciona com a diferenciação que Aristóteles estabelece entre memória e reminiscência.  
 Na Grécia antiga, o mito das fontes de Mnemósine e do Lethe, localizados no Hades, 
ilustra a importância que se dava à conservação ou não dos registros impressos na alma. A 
memória se relacionava com a imortalidade da alma, acreditava-se que com a morte esta se 
desligava do corpo e tomava seu destino, conforme o julgamento dos juízes (PLATÃO, 
2005, p. 313-314). Os mortos eram julgados por Minos, Radamanto e Éaco e, de acordo 
com a sentença, conduzidos aos Campos Elíseos se fossem bons e justos; ao Tártaro, se 
fossem maus e injustos; aos Campos de Asfódelos, os que se encontravam no meio termo, 
não eram nem piedosos, nem cruéis (GRAVES, 2008, p. 145). 
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 Adentrando o Hades, à esquerda ficava a fonte de Lethe, o esquecimento, sombreada 
por um cipreste branco, onde segundo Platão (2005, p. 319) bebem as almas que 
reencarnarão para que se esqueçam de seu passado e do que viram no mundo após a morte. 
Os espíritos esclarecidos evitam beber dessa água, preferindo a fonte de Mnemósine 
(Memória), guardada por um álamo branco (GRAVES, 2008, p. 144), a qual permite que as 
impressões do passado e as visões das regiões celestiais e infernais se mantenham. Mircea 
Eliade (1989, p. 110) aponta, entretanto, alguns privilegiados sobre os quais o Lethe não 
exerce o seu poder: os aedos que vivem sobre a proteção das Musas e detêm a memória dos 
acontecimentos passados e àqueles, como Pitágoras e Empedócles, que declaram lembrar-se 
de suas vidas pretéritas. 
 Nesse contexto da tradição mítica grega, a memória, para Aristóteles, é um estado de 
afecção em que algo ficou registrado – foi ouvido, sentido, pensado – na alma do indivíduo, 
pertence ao passado como assinala Paul Ricoeur (2007, p. 34). Esses “apontamentos” são 
acessados pela memória, de forma espontânea, depois que a sensação inicial, vinculada ao 
evento, já se dissipou, “tanto é verdade que nos lembramos” sem que os objetos estejam 
presentes, disponíveis (RICOEUR, 2007, p. 35). Assim, a memória está vinculada à 
consciência do decurso temporal, de que existe um “antes” e um “depois”. A marca da 
anterioridade caracteriza o “evento” lembrado no presente, isto é, sabemos que aquilo que 
recordamos já aconteceu.  
 Para o estagirita, a memória é uma faculdade não exclusiva dos homens, posto que 
os animais também a possuem, contudo, somente os seres humanos tem a consciência da 
passagem do tempo. A memória guarda o passado, o registro das sensações ou afecções, por 
isso os animais são prudentes, todavia, apenas o homem possui “reminiscência”, a 
competência de evocar lembranças por um empenho intencional: 
 
A recordação difere da memória, não somente no aspecto do tempo, mas também 
porque, embora muitos outros animais possuam memória, pode-se dizer que nenhum 
dos animais conhecidos, exceto o homem, pode recordar. Por esta razão a 
recordação é como uma espécie de silogismo ou inferência; pois, quando um homem 
recorda, infere ou deduz que ele antes viu, ouviu ou experimentou algo parecido, e o 
processo de recordar é uma espécie de busca. Este poder ou capacidade somente 
pode corresponder por natureza a animais que possuem a faculdade de deliberação; 




                                                          
30 El recordar difiere de la memoria, no solamente en el aspecto del tiempo, sino también porque, mientras que 
muchos otros animales participan de la memoria, se puede decir que ninguno de los animales conocidos, excepto 
el hombre, puede recordar. Por esta razón el recordar es como una especie de silogismo o inferencia; pues, 




 O filósofo grego vincula a memória (mnēmē) à ação de relembrar naturalmente, sem 
a intervenção da vontade. A reminiscência (anamnēsis), por sua vez, equivale ao ato de 
recordar, porém, coligado a um movimento de busca, à faculdade de associar e ordenar 
essas informações do passado e trazê-las novamente à consciência em um processo de 
investigação ativa. Ricoeur denominará a primeira de “evocação simples” e a segunda, de 
“esforço de recordação”: 
 
Entendamos por evocação o aparecimento atual de uma lembrança. É a esta que 
Aristóteles destinava o termo mnēmē, designando por anamnēsis o que 
chamaremos, mais adiante, de busca ou recordação. E ele caracterizava a mnēmē 
como pathos, como afecção: ocorre que nos lembramos disto ou daquilo, nesta ou 
naquela ocasião; então, temos uma lembrança. Portanto, é em oposição à busca que 
a evocação é uma afecção (RICOEUR, 2007, p. 45). 
 
 Retornando a Benjamin, a reminiscência é a responsável pelo legado escrito da 
história – a historiografia – ela tece, encaixa, une todas as histórias entre si, “uma se articula 
na outra, como demonstraram todos os outros narradores, principalmente os orientais. Em 
cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova história em cada passagem da 
história que está contando” (BENJAMIN, 1993, p. 211). Essa comparação do trabalho da 
memória com a imagem da tessitura, da trama e da urdidura, aparecerá também no ensaio A 
imagem de Proust, no qual o filósofo destaca que a lembrança nem sempre descreve o que 
se viveu de fato, muitas vezes os acontecimentos recordados nos chegam contaminados 
pelas imprecisões e lacunas da memória. Desse modo, o importante para o sujeito que 
rememora “não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope 
da reminiscência” (BENJAMIN, 1993, p. 37), em que se entrelaçam lembranças e 
esquecimentos.  
 Embora Walter Benjamin não tenha desenvolvido uma teoria da memória, é possível 
determinar algumas de suas reflexões sobre o assunto sob a influência de Proust e Freud. Do 
primeiro, ele vai trabalhar com a noção de “memória involuntária”, que acomete o indivíduo 
sem que este empreenda esforço para lembrar e que é sempre suscitada a partir do presente, 
além de ser a responsável pela recuperação efetiva das lembranças guardadas; e de 
“memória voluntária”, onde atua a vontade de buscar a imagem/informação armazenada e 
                                                                                                                                                                                     
clase, y el proceso de recordar es una espécie de búsqueda. Este poder o capacidad sólo puede corresponder por 





que não possui a mesma força da memória involuntária, posto que os esforços para 
relembrar podem resultar infrutíferos (BENJAMIN, 1995, p. 106). De Freud, ele considera 
o fato de que os traços mnêmicos se arquivam fora da instância
31
 da consciência, portanto, 
esta não teria a faculdade de armazenar impressões que chegam ao aparelho psíquico, ou 
seja, seria desprovida da capacidade de memória. O consciente seria responsável apenas 
pela percepção e função de proteção contra estímulos externos. Apenas os choques que não 
foram amortecidos por aquele tornam-se uma ferida psíquica. A partir do pensamento 
freudiano, Benjamin desenvolverá sua teoria do “choque” como algo característico da 
modernidade. Para ele, a destrutiva força das energias exteriores se faz presente sob a forma 
de abalo, colisão, e “quanto mais corrente se tornar o registro desses choques no consciente, 
tanto menos se deverá esperar deles um efeito traumático. A teoria psicanalítica procura 
‘entender...’ a natureza do choque traumático ‘...a partir do rompimento da proteção contra 
o estímulo’” (BENJAMIN, 1995, p. 109). Enquanto o narrador tradicional está associado à 
“experiência” (erfahrung), que se constitui por acumulação de informações ao longo do 
tempo, o sujeito moderno – solitário, isolado – está vinculado ao choque, ao conceito 
benjaminiano de “vivência” (erlebnis), impressão forte, consciente e imediatamente 
assimilada pelo indivíduo.  
 Logo, o trauma é uma das causas da perda da capacidade de narrar, o indivíduo não 
consegue comunicar pela linguagem uma “vivência” terrível, e o que se passou pode lhe 
voltar à consciência subitamente, involuntariamente, como se fosse um clarão, um 
relâmpago, “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, 
como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” 
(BENJAMIN, 1993, p. 224), ou seja, este é uma imagem fugidia a ser capturada/relembrada 
no momento atual. Essa percepção do passado no presente tem a força de poder transformar a 
ambos. O primeiro, porque existe a possibilidade de uma nova narrativa emergir; o segundo, 
ao extrair dos restos pretéritos o que foi olvidado, pode reescrever a história. Há em Proust, no 
livro No caminho de Swann, uma cena ilustrativa dessa passagem de Benjamin (ou seria o 
contrário, uma vez que este era leitor e tradutor do primeiro?), é quando o narrador ao 
provar as madeleines, molhadas no chá que sua mãe lhe trouxe, sente uma emoção 
prazerosa e furtiva, não identificada imediatamente, ligada a um episódio antigo e 
esquecido. Diz o romancista:  
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 No primeiro modelo de aparelho psíquico apresentado por Freud (2013) – a  primeira tópica – é proposta uma 
divisão entre três instâncias: consciência, pré-consciência e inconsciente. 
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Por certo o que palpita assim no fundo de mim deve ser a imagem, a recordação 
visível que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a mim [...]. 
 Chegará até a superfície de minha clara consciência essa recordação, esse 
instante antigo que a atração de um instante idêntico veio de tão longe solicitar, 
remover, levantar no mais profundo de mim mesmo? [...]. 
 E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedaço de 
madalena que nos domingos de manhã em Combray (pois nos domingos eu não saía 
antes da hora da missa), minha tia Leôncia me oferecia, depois de o ter mergulhado 
no seu chá da Índia ou de tília, quando ia cumprimentá-la em seu quarto (PROUST, 
1979, p. 31-32) 
 
 Benjamin parte da noção de “esquecimento” de Proust, e de “recalque” em Freud, 
para estabelecer suas conexões com a memória, da qual fazem parte conteúdos do passado 
individual e do passado coletivo (BENJAMIN, 1995, p. 107). A memória, para esses três 
autores, é acessada a partir do “agora” e tanto pode modificar o passado quanto interferir na 
forma como se vive o presente. O grande questionamento levantado pelo filósofo acerca das 
reminiscências, parte da indagação sobre como contestar a memória coletiva, expressão da 
ideologia dominante, e trazer à luz a voz suprimida dos “esquecidos” pela história.  
 A violência de um povo sobre outro sempre esteve presente na história das 
sociedades humanas. Grandes impérios se formaram às custas de atrocidades e extermínio 
de povos nativos e reinos menores e desprotegidos. As barbáries cometidas pelo 
conquistador eram ilimitadas e faziam parte do empreendimento de conquista e expansão 
territorial. Com a evolução do Estado moderno surgiram novos conceitos morais e precei tos 
éticos foram estabelecidos fazendo com que práticas antigas de dominação violenta 
passassem a ser consideradas crimes contra a humanidade. Entretanto, isso não impediu que 
o século XX fosse considerado a “era dos extremos”, no dizer de Hobsbawn (1995). 
Assistimos, ao longo dos últimos cem anos, a inúmeras situações de violência e extermínio 
praticadas pelos homens contra seus semelhantes – hereros (África, 1904), armênios 
(Turquia, 1915), gulags (extinta União Soviética, 1930-60), judeus (Europa, 1939-45), 
latinos-americanos (ditaduras do Cone Sul, década 60/70), para citar alguns eventos. 
 Por causa desse contexto de morte e brutalidade, observamos, a partir da Segunda 
Guerra, o crescimento do interesse pela recuperação das narrativas dos oprimidos, pela 
verdade dos fatos, pela recuperação da memória e da história das nações e culturas que 
sofreram abusos. A memória coletiva “esquecida”, “recalcada”, faz parte das reflexões de 
Benjamin nas teses Sobre o conceito de História (1993, p. 223-232). Ela deve ser salva do 





2.3 Testemunho, história e memória 
  
 Gagnebin ressalta que Benjamin, ao refletir sobre o declínio da arte de narrar – como 
consequência da violência ou do isolamento que o progresso inflige aos indivíduos, 
transformando-os em seres solitários que cortaram suas conexões com os saberes ancestrais 
–, deixa vislumbrar certo tom nostálgico em relação ao passado, quando os homens 
apoiavam suas condutas nas memórias, palavras e práticas da comunidade a que pertenciam. 
Porém, sua reflexão ultrapassa as notas saudosistas e – ao constatar que o ato de narrar se 
modifica através do tempo, conforme a história e os modos de produção – focaliza os 
processos sociais, culturais e artísticos que acarretaram essas mudanças.  Esse olhar crítico 
busca identificar “possíveis instrumentos que uma política verdadeiramente ‘materialista’ 
deveria poder reconhecer e aproveitar em favor da maioria dos excluídos da cultura, em vez 
de deixar a classe dominante se apoderar deles e deles fazer novos meios de dominação”  
(GAGNEBIN, 2004, p. 56).  
 Ao falar do declínio da narração, das ameaças que pairam sobre memória coletiva 
transmitida entre as gerações, das transformações verificadas nas formas épicas ao longo do 
tempo, Benjamin está abordando também as formas de escrever a história, compreendida 
como sucessão de acontecimentos, da qual fazem parte a narrativa tradicional (a crônica), o 
romance e a informação jornalística. Ele considera a história uma forma de narração e 
explica que o historiador não apenas a escreve como tem a atribuição de explicar os fatos. O 
cronista, por sua vez, narra a história e não tem compromisso com a apresentação de 
justificativas ou esclarecimentos comprováveis (BENJAMIN, 1993, p. 209). 
 Segundo esse autor, a historiografia moderna tem suas raízes nos cronistas 
medievais, portanto, estes possuem vínculos com a história sagrada. O narrador é o 
correspondente desse cronista na história laicizada, embora em muitas narrações ocorra a 
superposição das duas esferas, a sagrada e a profana, a ponto de ser difícil distingui-las 
(BENJAMIN,1993, p. 209). 
 Benjamin compreende a história como uma ciência acadêmica, pretensamente 
objetiva e imparcial, que se constitui de um discurso dito científico, mas que, na sua raiz, 
seleciona no acervo da realidade os acontecimentos a serem nomeados como “fatos 
históricos”, ou seja, sob essa filtragem de eventos esconde-se uma história, um relato que de 
certo modo atende ao grupo dominante, vindo a se constituir na versão oficial dos fatos. 
Assim sendo, existe outro lado da história que pertence aos vencidos e é suplantado pelo 
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discurso oficial. Esse será o tema que o filósofo alemão desenvolverá nas teses Sobre o 
conceito de história. 
 Conforme Gagnebin (1982, p. 15), Walter Benjamin escreveu as “teses” quando 
retornou a Paris, após sua estada em um campo de refugiados no interior da França, em razão 
da ocupação hitlerista que segregou os alemães de origem judaica exilados naquele país. Foi 
um período difícil para o filósofo, que apresentava muitos problemas de saúde, inclusive 
cardiológicos, naquele momento. 
 Parece que o Benjamin que acreditava na “politização da arte” como instrumento de 
resistência do proletariado – conferindo a este não só um papel de receptor da obra, mas de 
autor –, desencantou-se. Nas teses Sobre o conceito de história aparenta estar mais 
melancólico e também mais lúcido na sua crítica à história como versão dos dominadores.  
Neste último trabalho, ele entrega sua visão dos meandros da história em uma sociedade que 
vive os terrores dos conflitos bélicos. Esse estudo data de 1940, portanto, o mundo já havia 
passado por um primeiro grande conflito e vivia o início da Segunda Guerra Mundial. 
Gagnebin observa que:  
 
Seu último texto, as teses Sobre o conceito de história, é ao mesmo tempo uma 
síntese de todo o seu pensamento e o testemunho ansioso de um exilado no limiar da 
Segunda Guerra. Em uma de suas últimas cartas, ele menciona a importância 
epistemológica e crítica desse texto, que representa, na verdade, a tentativa de 
elaborar uma concepção de história, afastada tanto da historiografia tradicional da 
classe dominante, como da historiografia materialista triunfalista (1982, p. 16-17). 
  
 Nesse cenário entre as duas grandes Guerras, marcado também por outros eventos que 
impactaram a primeira metade do século XX – como a revolução russa em 1917, a quebra da 
bolsa de valores em 1929 – Benjamin deixa-se envolver pelo pessimismo, considera o 
progresso uma catástrofe e pressente a série de desgraças que se abateriam sobre a Europa 
invadida pelas tropas hitleristas, apoiadas pelas inovações da indústria: 
 
O que significa pessimismo integral. Sem exceção.  Desconfiança acerca do destino 
da literatura, desconfiança acerca do destino da liberdade, desconfiança acerca do 
destino da humanidade europeia, e principalmente desconfiança, desconfiança e 
desconfiança com relação a qualquer forma de entendimento mútuo: entre classes, 




 Todavia, as “teses” estão longe de ser um documento datado, cuja interpretação se 
encontra atrelada a uma conjuntura histórica específica. O seu “conteúdo de verdade” 32 
revela a importância dos apontamentos de Benjamin nos dias atuais. Michel Löwy, quanto à 
relevância desses fragmentos textuais sobre a história, assinala: 
 
Portanto, é preciso situar o documento em seu contexto histórico: nas palavras de 
Victor Serge, era "meia-noite no século", e aquele momento terrível da história 
contemporânea constitui, sem dúvida, o pano de fundo imediato do texto, Mas não 
podemos, por isso, fazer dele apenas o resultado de uma conjuntura precisa: ele é 
portador de um significado que supera, de longe, a constelação trágica que o fez 
nascer. Se, ainda hoje, ele tem a nos dizer, se suscita tanto interesse, discussões, 
polêmicas, é porque, através do prisma de um momento histórico determinado, ele 
coloca questões relativas a toda a história moderna e ao lugar do século XX no 
percurso social da humanidade (2005, p. 35). 
  
 Nas “teses”, consideradas por Löwy como um “texto enigmático, alusivo, até mesmo 
sibilino” (2005, p.17), Benjamin – a partir de elementos da teologia judaica, do folclore e do 
romantismo alemão e do materialismo histórico – promove uma crítica à historiografia que 
privilegia a versão oficial dos acontecimentos e propõe uma nova interpretação da história, a 
ser contada do ponto de vista dos vencidos, excluídos e oprimidos.  
 Benjamin entende que a historiografia – sob a pretensão de ser uma ciência –, ao 
discorrer sobre a sequência de fatos históricos sem realizar uma análise crítica, pactua com o 
discurso dos vencedores e estabelece uma relação empática com o poder dominante, 
apresentando ideias de progresso dentro de uma ótica de sucesso e triunfo. Porém, o autor 
alemão utiliza uma imagem emblemática emprestada da pintura de Paul Klee, o Angelus 
Novus, para designar a postura a ser assumida pelo historiador “educado por Marx” 
(BENJAMIN, 1993, p. 223): 
 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu 
rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
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Walter Benjamin, no ensaio Afinidades Eletivas de Goethe (2009), defende que o crítico literário realize um 
trabalho que considere a obra em sua especificidade formal e conteudística, sem desconsiderar as contribuições 
de outras disciplinas como a filosofia, sociologia e história, mirando sempre chegar ao “conteúdo de verdade”, 
equivalente à “essência espiritual” comunicada pela linguagem – aquele que resiste ao tempo e faz com que obra 
permaneça viva com o passar dos anos. Benjamin distingue esse conteúdo fundamental como tarefa da crítica, 
em oposição ao “conteúdo factual” – relacionados à materialidade da obra, aos fatos, objetos e situações do real 
(realien), enfim, àquilo que a constitui historicamente – no qual estão focados os que se dedicam a apenas a 




ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés [...] (BENJAMIN, 1993, p. 226). 
  
 Esse historiador afiliado ao materialismo histórico, assim como o anjo da pintura, deve 
dar as costas ao futuro e tentar resgatar dos escombros aqueles que foram esquecidos e 
oprimidos, cujas trajetórias foram ignoradas pelo historiador oficial. Benjamin deseja 
desmontar a perspectiva de que a história é linear, homogênea e caminha sempre em direção 
ao progresso. Na sua visão, os acontecimentos históricos carecem muitas vezes de coerência e 
são marcados por choques e conflitos que derivam para a desumanidade. Ele via o progresso 
como um agregador de catástrofes, fruto da expansão técnica e econômica promovida pelo 
capitalismo. A interrupção desse processo contínuo rumo ao desastre seria realizada pela 
revolução, levada a efeito pelo proletariado e entendida como uma nova forma de conduzir o 
desenvolvimento social e econômico. 
 Por conseguinte, contra o historicismo conservador e tradicional, Benjamin defende a 
recuperação da versão não oficial – a dos vencidos e marginalizados – e entende que a história 
não se elabora sozinha, há a interferência do homem nesse devir histórico. Uma vez mais 
recorremos ao estudo de Gagnebin, no qual observa que entre os questionamentos do filósofo 
estava o de 
 
Como escrever a história, como fundar uma historiografia que não faça do presente 
o resultado previsível de um desenvolvimento necessário, mas que saiba revelar o 
possível – o que foi um dia possível no passado, e o que é possível hoje? (1982, p. 
22). 
  
 Observamos que o ensaísta concebe a historiografia como um processo, algo que se 
constrói e defende o trabalho de desmantelamento das versões históricas oficiais, a 
desmontagem do discurso dominante e o desvelamento da verdade dos fatos tal como 
aconteceram. Em outros termos, para Benjamin, a historiografia conta uma sucessão de 
acontecimentos exitosos, contudo, a história é feita também de derrotas e do embate constante 
entre opressores e oprimidos.   
 Se a historiografia possui um encadeamento que coloca os fatos sob a perspectiva 
linear de eventos, os quais estão atrelados a uma noção de progresso, patrocinada pelo 
discurso oficial do vencedor, é preciso explodir esse “continuum” da história, conectar 
passado e presente, e revelar as versões não oficiais, pois, até mesmo no micro, nas ruínas, 
nos cacos, no lixo da história se pode ter uma visão do todo. Os estilhaços também trazem 
uma totalidade e significados relevantes. “A originalidade de Benjamin se manifesta neste 
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trabalho de alcançar o verdadeiramente significativo no pequeno e no trivial”, lembra Beatriz 
Sarlo (2007, p. 37).
33
 
 Não podemos esquecer que o pensamento benjaminiano acerca da história foi 
construído de uma perspectiva marxista, assentada na luta de classes – capitalismo versus 
proletariado. Essa ação de revelar a versão encoberta dos acontecimentos constitui também 
um gesto político, no qual assumem especial relevância dois processos: o de “rememoração” 
envolvendo a lembrança das vítimas do passado e impedindo o esquecimento dos atos 
violentos praticados pelo opressor; e o de “redenção”, correspondendo à libertação dos 
oprimidos/vencidos, ao terem a sua voz restituída.  
 Pela rememoração, Benjamin busca reencontrar o que foi perdido, ele volta seu olhar 
para o passado, buscando ver e ouvir as vozes, os lamentos e apelos dos oprimidos pela 
barbárie dos vencedores que impõem, triunfantes, a sua cultura e versão dos fatos, 
construindo assim a voz oficial da história. 
 O termo “redenção” aparece na “tese 2” associado à ideia de salvação e libertação, que 
por sua vez corresponde à ideia de felicidade no presente. Esta só acontece se houver, no nível 
individual e coletivo, a pacificação e a restauração em relação aos acontecimentos pretéritos, 
ou seja, o passado sempre cobra a recomposição do que foi violentado, o fechamento de suas 
cicatrizes: 
 
[...] essa felicidade (Glück) pressupõe a reparação do abandono (Verlassenheit) e da 
desolação (Trostlosigkeit) do passado. A redenção do passado é simplesmente essa 
realização e essa reparação, de acordo com a imagem de felicidade de cada 
indivíduo e de cada geração (LÖWY, 2005, p. 48).  
  
 Benjamin coloca como instrumento para a “redenção” o ato de relembrar, o qual tem a 
capacidade de impedir a injustiça de uma história infeliz que se cumpriu, da qual não cabe 
mais nenhum ressarcimento ou reconstrução. A característica importante da rememoração, 
assinalada pelo filósofo, radica em que esta não é um movimento que parte do presente para o 
passado, como habitualmente se descrevem os atos de memória. O presente, nomeado por 
Benjamin como o “agora” é o ponto em que passado e futuro se olham reciprocamente, ou 
seja, o presente é o ponto para onde ambos convergem. 
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 La originalidad de Benjamin se manifiesta en este trabajo de atrapar lo verdaderamente significativo en lo 
pequeño y lo trivial. 
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 No entanto, para crítico, o ato de relembrar as vítimas e as injustiças cometidas por si 
só não basta, é preciso haver também um ressarcimento, que virá pela libertação dos 
oprimidos. Portanto, a redenção é um ato que acontece no presente. A geração atual herda a 
tarefa messiânica de “recuperar” o passado e promover a justiça, somente dessa maneira os 
vencidos estarão em segurança, conforme explicitado na “tese 6”. Sobre isso, Michel Löwy 
comenta: 
 
Todavia, a rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiças passadas, 
ou a pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são suficientes. É preciso, para 
que a redenção aconteça, a reparação - em hebraico, tikkun – do sofrimento, da 
desolação das gerações vencidas, e a realização dos objetivos pelos quais lutaram e 
não conseguiram alcançar (2005, p. 51). 
  
 Em uma configuração linear temos o trinômio passado/presente/futuro. O presente se 
olhado da perspectiva do futuro transforma-se em passado, se visto da perspectiva do 
passado ele encerra o futuro. Talvez por isso Benjamin coloca o poder de transformação no 
presente. Este não é uma ponte entre um “antes” e um “depois”, mas, o grande modificador 
de um e de outro, no sentido de que pode ressignificar e apresentar uma nova interpretação 
dos fatos, uma versão da história que não seja a dos vencedores. Trata-se de um presente 
que “salva” o passado, na medida em que resgata o que se pode recuperar desse passado e 
dá voz ao que foi calado pelos dominadores. Ao libertá-lo, o presente salva a si mesmo e ao 
futuro. 
 No âmbito das ditaduras da América Latina, esse apelo de desmontar o discurso do 
poder dominante acerca dos acontecimentos históricos e revelar a narrativa dos oprimidos, 
teve espaço na chamada literatura de testemunho, cujo pilar é a narração de uma experiência, 
seja ela própria ou de terceiros. Segundo Paul Ricoeur (2007, p. 41), o testemunho constitui a 
transição entre memória e história.   
 Sobre essa literatura, na esfera das ditaduras do Cone Sul, Beatriz Sarlo (2007, p. 20) 
destaca que a condenação dos ditadores só foi possível por causa da recordação, materializada 
nos relatos das testemunhas e vítimas dos governos militares. Os atos de memória foram 
peças fundamentais, tanto do ponto de vista jurídico como de reconstrução do passado, uma 
vez que outras fontes foram destruídas pelo regime. Na transição democrática o Estado 
algumas vezes apoiou esse resgate mnemônico, mas, o incentivo permanente veio da própria 
sociedade e de suas organizações. 
 Dada a situação de violência e barbárie que marcou o século XX, surgiram obras em 
que o autor narra a situação traumática de diversos pontos de vista. Ora ele relata em primeira 
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pessoa, como testemunha que viveu a experiência de crueldade e decide contá-la por meio da 
narrativa ou da poesia, como fazem Primo Levi e Paul Celan. Ora reconta a partir da própria 
experiência e visão crítica da sociedade, ou de documentos e depoimentos de testemunhas 
diretas ou indiretas, construindo uma obra fictícia em que recria a situação de barbárie, a 
exemplo de Marta Traba, Cristina Peri Rossi, Juan José Saer, Roberto Bolaño, Sergio Chejfec, 
Mario Benedetti, entre outros. Ora um terceiro, letrado, assume a tarefa de narrar fielmente a 
experiência de outrem, cuja voz é representativa de uma comunidade oprimida e subalterna. 
São exemplos desse formato os livros, já mencionados no capítulo I desta dissertação, de 
Elizabeth Burgos Debray: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia, 
baseado nos depoimentos da índia guatemalteca de mesmo nome; e de Moema Viezzer: Si me 
permiten hablar, escrito a partir dos relatos de Domitila Barrios de Chungara trabalhadora das 
minas das comunidades de Catavi e Llalagua, Bolívia. 
 Os questionamentos hoje levantados em torno dessas obras abrange a narrativa de 
primeira pessoa e do terceiro que assume a tarefa de recontar pela testemunha direta, e versa 
sobre o teor de verdade indiscutível desses relatos, posto que, recordar abrange a recuperação 
de imagens passadas e envolve um ato de vontade que está sujeito a distorções, causadas pelas 
lacunas de memória, pelas emoções positivas ou negativas ligadas ao fato a ser recordado, 
sendo possível haver algum falseamento ou engano entre o evento acontecido e sua 
lembrança. Como então garantir a exatidão da memória, como assegurar que ela não está 
contaminada por fantasias, confusões, deformações, alucinações? 
 Assim, sobressai que, desde o mundo grego, memória e história andam par a par. Clio, 
a musa da história, é filha de Mnemósine, a deusa da memória. Todavia, essa descendência 
tem estado no centro de muitas discussões acerca da confiabilidade da memória como fonte 
da história.  
 Durante muito tempo, a história cultivou a pretensão de ser uma ciência apoiada em 
métodos e critérios objetivos, proclamava a separação entre sujeito e objeto de estudo em 
nome de um conhecimento histórico isento de subjetividade, construído a partir de uma 
postura neutra do historiador, cuja conduta manifestada era de um “observador analítico”. A 
reconstituição do passado obedecia às regras do método crítico historiográfico, visando 
estabelecer a Verdade. Por isso, a crítica histórica colocava a memória sob suspeita, 
questionando-lhe a fidelidade aos acontecimentos e exigindo-lhe o ônus da prova, ou seja, a 
confirmação do relato.  
 Nessa desconfiança, o que está em jogo é a evidência da Verdade, ou a identificação 
do quanto de ficção pode conter uma narrativa memorialística, uma vez que a rememoração, 
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seja espontânea ou buscada, é frágil e está sujeita a variações causadas por lacunas, 
imprecisão da imagem recuperada, emoções e sentimentos vinculados à memória do episódio 
relembrado. 
 Desse modo, a desvirtuação da memória pode ser involuntária (IZQUIERDO, 2011, p. 
41-42), ou intencional, conforme Paul Ricoeur (2007, p. 93). Na memória manipulada – e 
também no esquecimento – ocorre o manuseio de conteúdos mnêmicos, de acordo com os 
objetivos que estão em jogo, com o intuito de forjar uma identidade tanto pessoal quanto 
coletiva. Trata-se, portanto, da memória e do esquecimento como instrumentos de poder, em 
que as deturpações do passado são operadas pela ideologia vigente, visando a legitimar os 
sistemas de autoridade. Para Ricoeur, a especificidade desse tipo de memória é a mobilização 
desta “a serviço da busca, da demanda, da reivindicação de identidade” (2007, p. 94), o que 
resulta no exagero de memória em determinadas sociedades e falta de memória ou excesso de 
esquecimento em outras. 
 Devido à proximidade entre memória e imaginação, o filosofo francês ressalta que à 
instabilidade da memória falseada outros fatores – ligados à fragilidade da identidade – 
comparecem para aumentar essa debilidade. 
 O primeiro fator de precariedade da identidade, apontado por Ricoeur, está relacionado 
com o intervalo temporal e com a resposta à pergunta “o que significa permanecer o mesmo 
através do tempo?” (2007, p. 94). Esse aspecto está relacionado com as noções de eu-mesmo 
(idem) e de si-próprio (ipse), ambas integrantes do conceito de identidade. Em outras 
palavras, inseridos na ideia de idem estão os sentidos de semelhança e de permanência no 
tempo; e na definição de ipse, o que é propriamente meu. Assim, a identidade individual se 
alicerça na constatação dos traços que se mantêm ao longo do fluxo temporal e se estes 
correspondem à essência do sujeito. 
 O segundo, refere-se à percepção do outro como uma ameaça, pois, a identidade 
pessoal não é inerente ao sujeito, mas algo que se constrói por meio das relações sociais; e o 
terceiro, diz respeito ao que Ricoeur denomina de “herança da violência fundadora” (2007, p. 
95), pois, para o filósofo toda comunidade nasceu de uma relação primária com a guerra: “O 
que celebramos com o nome de acontecimentos fundadores, são essencialmente atos violentos 
legitimados posteriormente por um Estado de direito precário [...]” (RICOEUR, 2007, p. 95). 
 Este último aspecto está relacionado com o fato de que em todo conflito existem dois 
lados: o do dominante e o do dominado, logo, um mesmo evento tem interpretações diferentes 
para ambos, significam vitória e derrota. Isso lembra a célebre frase de Walter Benjamin: 
“Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” 
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(1993, p. 225), o que significa dizer que a comemoração de um feito ocorre à custa de 
violência, sangue, destruição e deformação da cultura do povo oprimido. 
 Ricoeur considera ainda que essa dupla significação para um mesmo acontecimento é 
a responsável pelas “feridas reais e simbólicas” no campo da memória do grupo, da nação. 
Em resumo, a debilidade das identidades pessoais e coletivas decorre do seu caráter mediado 
– seja pelo transcurso temporal, pelo outro, ou pela versão do vencedor/vencido. Ou seja, 
haverá sempre a impossibilidade de um conhecimento direto, fazendo com que a compreensão 
ocorra pela via da interpretação, e por isso aumentam as possibilidades de deformações, 
intencionais ou não, e o processo pelo qual as identidades são estruturadas se alimenta da 
função narrativa presente na rememoração. 
 Em regimes totalitários, como os das ditaduras latino-americanas, as narrativas 
nacionais estão assentadas em grande parte em memórias/esquecimentos manipulados, em 
que os acontecimentos são manuseados de forma a atender às necessidades da ideologia 
dominante. Por conseguinte, a memória coletiva é falseada segundo as necessidades do 
presente, como observou Jacques Le Goff:  
 
Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as 
sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores 
desses mecanismos de manipulação da memória coletiva (1994, p. 427). 
 
 Ficam patentes, dessa maneira, as deficiências da memória como substrato da história 
e das identidades individuais e coletivas. Como então responder à pergunta: como saber se o 
que assimilamos como nossa história e identidade – individual e nacional – é de fato a 
recordação fiel, séria e verdadeira dos acontecimentos e a representação daquilo que 
realmente sou (somos)? Uma possível resposta pode ser o apelo benjaminiano de “escovar a 
história a contrapelo”, buscando no passado as vozes reprimidas dos excluídos e oprimidos. 
Benjamin não questiona a confiabilidade da memória dos vencidos, antes a considera um 
meio para alcançar a verdade soterrada sobre os escombros e ruínas da história proclamada 
pelos dominadores, entretanto, o filósofo põe em dúvida a credibilidade do discurso oficial.  
 Em certa medida, “escovar a história a contrapelo”, recuperando memórias ocultas, 
significa lutar contra o esquecimento intencionalmente provocado, é o nosso “dever de 
memória” não deixar que as atrocidades sejam esquecidas. No âmbito da memória 
arquivada, construir e preservar arquivos, dados, determinar datas celebrativas são atos 
mnemônicos que permeiam a vida em sociedade. Mas, quando se trata de períodos de 
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dominação, barbárie, em que a cassação dos direitos humanos prevalece – como ocorre nos 
governos autocráticos e repressivos – tem lugar uma imposição política de estabelecer o que 
deve ser lembrado e compartilhado, e quais acontecimentos devem ser “esquecidos”. Desse 
modo, vimos no transcurso da segunda metade do século XX crescer a demanda pelo 
resgate das memórias deliberadamente excluídas da narrativa oficial da história. Ricoeur 
(2007, p. 98) destaca: “É mais precisamente a função seletiva da narrativa que oferece à 
manipulação a oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saída, 
numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoração”.  
 Quando dos movimentos de restauração da democracia na América Latina, no início 
da década de 1980, presenciamos os governos de transição decretarem as leis de anistia – do 
grego amnēstía, “esquecimento”, cujo sentido dicionarizado significa “1. perdão geral. 2. 
Jur. Ato pelo qual o poder público declara impuníveis, por motivo de utilidade social, todos 
quantos, até certo dia, perpetraram determinados delitos, em geral políticos, seja fazendo 
cessar as diligências persecutórias, seja tornando nulas e de nenhum efeito as condenações” 
(FERREIRA, 1986, p. 125). Notamos que essa palavra possui aproximação com a raiz 
etimológica de “amnésia” (do grego amnēsia, “ausência de memória”). Essas leis de indulto 
possibilitaram aos oponentes dos governos militares reaverem seus direitos cassados, 
retomarem suas vidas interrompidas pela ditadura, contudo, também permitiram que os 
torturadores fossem “perdoados”. Essa medida de clemência não deixa de ser uma forma de 
“esquecimento obrigado”, cuja memória é, temporariamente, suprimida por decreto legal 
para que se possa dar lugar à restauração do tecido social roto pelos anos de repressão.  
 Todavia, a proibição de se falar no passado até pode ser sustentada por um grupo 
social ou pelo Estado durante certo tempo, porém, essa interdição não o elimina. Diz Beatriz 
Sarlo, “em condições subjetivas e políticas ‘normais’, o passado sempre chega ao presente” 
(2007, p.10). Disso resulta que nos últimos anos temos assistido o clamor social pela 
revisão dos pactos de perdão e esquecimento. Mas, deixar que as lembranças reprimidas, 
assumam o seu lugar no discurso histórico também não é tarefa fácil. Todorov ressalta que 
recuperar o passado é fundamental, no entanto, devemos ter cuidado em não deixar que ele 
regule o presente. “Seria de uma ilimitada crueldade lembrar continuamente a alguém os 
episódios mais dolorosos de sua vida; também existe o direito ao esquecimento”  
(TODOROV, 2000, p. 25).
34
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 Sería de una ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; 
también existe el derecho al olvido. 
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 Todorov destaca que o “esquecimento” tem que ser uma opção dos indivíduos, ou do 
grupo social, relembrar os eventos traumatizantes para poder controlá-los, atenuá-los, ou até 
mesmo conseguir deixá-los de lado para prosseguir com a vida de forma produtiva. Para 
Todorov, o excesso de memória contribui para manter os sujeitos prisioneiros das aflições e 
angústias do passado, que por sua vez governa o presente. Sem diminuir ou menosprezar o 
sofrimento e a importância dos acontecimentos pretéritos, pode-se optar pela rememoração 
com o intuito de compreender situações do presente e extrair um aprendizado. Assim, tem-
se condições de não sucumbir à avalanche das dores vivenciadas. 
 
Ou, sem negar a própria singularidade do evento, decido usá-lo, uma vez 
recuperado, como uma manifestação entre outras de uma categoria mais geral, e 
me sirvo dele como de um modelo para compreender novas situações com agentes 
diferentes. A operação é dupla: por um lado, como em um trabalho de psicanálise 
ou um luto, neutralizo a dor causada pela lembrança, controlando-a e 
marginalizando-a, mas, por outro lado – e é então que nossa conduta deixa de ser 
privada e entra na esfera pública –abro essa recordação à analogia e à 
generalização, construo um exemplum e extraio uma lição. [...]. Pode-se dizer, 
então, em primeira aproximação, que a memória literal, especialmente se é levada 
ao extremo, é portadora de riscos, enquanto que a memória exemplar é 
potencialmente libertadora (TODOROV, 2000, p. 31).
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2.4 Escovando a história a contrapelo 
 
 De que maneira é possível redimir o passado, escavar entre os escombros para extrair 
a narrativa escondida nas dobras do esquecimento desejado pelos vencedores e mudar a 
memória coletiva?  Realizando a crítica da história, responde Benjamin, removendo o véu que 
oculta o sofrimento das gerações que sucumbiram sob o poder do opressor. Esse trabalho não 
é passivo ou apenas reflexivo, ele pressupõe também uma ação de continuidade da luta pela 
libertação, empreendida por aqueles que nos antecederam, conforme aponta Löwy: 
 
O poder messiânico não é apenas contemplativo - "o olhar voltado para o passado". 
É também ativo: a redenção é uma tarefa revolucionária que se realiza no presente. 
Não é apenas uma questão de memória mas, como o lembra a tese I, trata-se de 
ganhar a partida contra um adversário poderoso e perigoso. "Éramos esperados na 
                                                          
35
 O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una 
manifestación entre otras de una categoría más general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender 
situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: por una parte, como en un trabajo de 
psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por 
otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública—, abro ese 
recuerdo a la analogia y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una lección.[...]. Se podrá decir 
entonces, en una primera aproximación, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora 
de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora. 
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terra" para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar e, se 
possível, concluir seu combate emancipador (2005, p. 53). 
  
 Em resumo, a historicidade, compreendida como a atuação do indivíduo no papel de 
agente no processo histórico, é diametralmente oposta à definição de historicismo, em que é 
a história, segundo leis próprias, que faz o homem. Walter Benjamin contrapõe ao discurso 
linear e positivista da historiografia, a serviço da classe dominante, a visão de que a história 
é singular e cabe ao cronista (o narrador da história)  relatar os acontecimentos na sua 
especificidade, sem fazer distinção ou seleção entre eventos vulgares ou notáveis. 
 Para o filósofo não existe uma história pronta e acabada. A história dos vencedores, 
que pretende impor a versão oficial dos acontecimentos, na realidade disfarça e oculta a luta 
de classes. Tudo na história é relativo, ela vive um contínuo processo de ser recontada e 
com isso abre um leque de “ocorrências possíveis” que poderiam ter sido levadas a termo no 
presente, se a classe dominante não tivesse imposto o seu discurso. Logo, por trás da versão 
asséptica e homogênea dos dominadores, existe a versão dos dominados, feita de caos, 
derrotas, humilhações, ruínas e catástrofes.  
 O historiador benjaminiano tem o importante de papel de investigar minuciosamente 
a versão oficial da história e remover os destroços do passado, remexer as ruínas para 
revelar o discurso sufocado dos oprimidos. A isso Benjamin chamou “escovar a história a 
contrapelo”, tarefa do historiador materialista.  
 Benjamin considera a história como algo em construção, sempre inacabada e que 
poderá ser constantemente recontada e reescrita sob outro ponto de vista. Ela não tem um 
ponto de origem e caminha na linearidade, pelo contrário, faz-se a partir da diferença, da 
desconstrução, da revolução e dos destroços que estão no caminho. Cabe aos indivíduos não 
se acomodarem e nem conformarem com a versão oficial dos fatos passados, mas se 
empenharem – seja pela rememoração, pela investigação documental ou outros meios – na 
busca da verdade que foi encoberta e calada, impedindo assim que os opressores continuem 
a ter êxito. “E esse inimigo não tem cessado de vencer”, diz o filósofo (BENJAMIN, 1993, 
p. 225).  
 Portanto, conhecer a versão oculta da história é essencial para interpretá-la 
corretamente e também para fortalecer a luta contra o poder dominante. Segundo aponta 
Gagnebin (1993, p. 8.), foi a crença na versão histórica oficial – assentada na convicção de 
que a sociedade evolui continuamente em direção a melhores condições de vida, favorecidas 
pelos os avanços científicos e tecnológicos - que impediu a correta avaliação dos malefícios 
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que estavam sendo gestados pelo fascismo e, consequentemente, impediu qualquer oposição 
eficaz àquele. 
 Em Benjamin, o passado – e também o presente e o futuro – é uma categoria aberta, 
não existem fatos consumados do quais não cabem mais nenhum tipo de revisão, nem 
tampouco um futuro promissor ou exitoso assegurado pela via do progresso. Por isso, ele 
advoga que a conduta do historiador materialista deve ser imparcial e narrar os eventos 
“sem distinguir entre os grandes e os pequenos” e levar “em conta a verdade de que nada do 
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 1993, p. 
223). 
 
A abertura do passado quer dizer também que os chamados ‘julgamentos da história’ 
não têm nada de definitivo nem de imutável, o futuro pode reabrir os dossiês 
históricos ‘fechados’, ‘reabilitar’ vítimas caluniadas, reatualizar esperanças e 
aspirações vencidas, redescobrir combates esquecidos, ou considerados ‘utópicos’, 
‘anacrônicos’ e ‘na contracorrente do progresso’. Dessa maneira, a abertura do 
passado e a do futuro estão estreitamente associadas (LÖWY, 2005, p. 158).  
  
 Todavia, ainda que o historiador persiga o ideal de agir com a imparcialidade 
científica, mesmo buscando abarcar tudo o que aconteceu, entendemos que alguma seleção 
será ou terá que ser feita. Haverá sempre algo que ficará de fora da narração e esta se 
realizará a partir de um lugar, de um ponto de vista, portanto, a imparcialidade e a totalidade 
defendida por Benjamin são também uma utopia.  
 Ao pensamento benjaminiano, aportamos também a posição crítica defendida por 
Fredric Jameson, qual seja a de que tudo é histórico e social (1992, p. 18). O crítico norte-
americano argumenta “em favor da prioridade da interpretação política dos textos literários” 
(1992, p. 15), pois esta tanto proporciona um viés de leitura e interpretação quanto uma 
forma de conceber a história em suas diferentes vozes – a dos dominadores soa alta e clara; 
e a dos oprimidos, sussurrada ou silenciada. Notamos aqui uma aproximação com o 
conceito de história de Benjamin: 
 
Na verdade, de uma vez que, por definição, os monumentos culturais e as obras-
primas que sobreviveram tendem necessariamente a perpetuar uma única voz 
nesse diálogo de classes, a voz de uma classe hegemônica. Eles não podem ocupar 
um lugar relacional no sistema dialógico sem a restauração ou reconstrução 
artificial da voz a que inicialmente se opunham, uma voz em grande parte abafada 
e reduzida ao silêncio, marginalizada, cujas palavras foram espalhadas pelo vento 
ou reintegradas na cultura hegemônica (JAMESON, 1992, p. 78).  
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 Em sua teoria do inconsciente político, Jameson atribui a voz dominante ao 
vencedor, cuja fala sobressai, contudo, é possível identificar a voz reprimida e escondida 
dos vencidos que jaz inconsciente, soterrada sob a superfície textual. A hermenêutica do 
inconsciente político visa libertar, tornar aparente essa voz calada que está presente no 
“inconsciente” do texto, cujo traço distintivo é político. Em outras palavras, trata-se de fazer 
aflorar à superfície do texto a realidade não manifestada, encoberta pela luta de classes, ou 
seja, é ao mesmo tempo um resgate e uma interpretação política do que está oculto. 
 Jameson, como Benjamin, também parte do marxismo para elaborar sua “teoria do 
inconsciente político”, a qual considera a arte produzida – textos ou objetos culturais – 
como um ato social simbólico, ideológico, “com a função de inventar ‘soluções’ imaginárias 
ou formais para contradições sociais insolúveis” (1992, p. 72). 
 O crítico norte-americano considera que o método dialético proposto por Marx – 
qual seja, o de analisar determinados fenômenos históricos e identificar os componentes que 
são responsáveis pela origem, desenvolvimento/transformação e desaparecimento dos fatos, 
e assim poder compreender o fluxo da história – como a melhor chave de leitura para 
demonstrar o vínculo entre literatura e sociedade. 
 Essa interpretação, entendida como reescritura de outro texto – histórico ou 
ideológico –, jaz sob a superfície do texto em estudo e não se mostra de imediato. Esse 
subtexto não se confunde com o contexto da realidade da obra, nem com a narrativa 
histórica tradicional. Ele é sempre reelaborado a partir da obra analisada. Todavia, o texto 
ou objeto cultural mantém ligação com a realidade e, no ato de interpretar, esta não pode 
ficar “fora do texto e à distância” (JAMESON, 1992, p. 74).  
 A visão de que o político perpassa todas as relações humanas é também 
compartilhada por Eduardo Galeano (2012): 
 
A política está implícita em tudo, é o conjunto de relações entre o poder e o povo, e, 
portanto, está em cada um dos pequenos atos da vida diária de cada uma das 
pessoas. Sem saber fazemos política, como falava em prosa esse personagem de 
Molière, sem saber que falava Prosa. Para mim, tudo é e não é política, há uma carga 
evidente de política em tudo o que acontece. E, portanto, também na literatura que 
transmite cada coisa que ocorre, ou que as revela. Não há nenhum ato de vida de 
qualquer pessoa que possa estar inteiramente separado da política, nem mesmo um 
sonho. Todos os sonhos têm alguma relação, ainda que seja remotíssima, como o 
que é o poder, com o que são as estruturas do poder, com as relações entre a 
realidade e o desejo, entre a liberdade e o medo. Tudo isso é político também. [...].
36 
                                                          
36 La política está implícita en todo, es el conjunto de relaciones entre el poder y la gente, y por lo tanto está en 
cada uno de los pequeños actos de la vida cotidiana de cada una de las personas. Hacemos política sin saberlo, 




 Benjamin, nos ensaios “Melancolia de esquerda” e “Sobre alguns temas em 
Baudelaire”, também deixa explícito que as interações entre texto e contexto são uma 
característica da poesia moderna, que tem no político o seu elemento de destaque. 
 Criticando o poeta Erich Kästner, Benjamin (1993, p. 73) opõe a poesia que se 
pretende combativa – mas que na realidade perpassa superficialmente os problemas sociais, 
“pois o autor é tão impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os despossuídos, 
quanto, com sua ironia, os industriais” (1993, p. 74) –, à poesia política, esta concentrada na 
tensão entre os despossuídos de tudo e os abastados em excesso, da qual emana a reflexão e a 
ação e cuja expressão encontramos na obra de Brecht e Baudelaire. 
 Com relação a Mario Benedetti, entendemos que sua produção poética do período da 
ditadura é política e histórica, posto que, por seus temas, ela politiza a palavra e apresenta 
outra noção de “verdade” que é diferente da versão histórica oficial. O alvo de sua denúncia 
são os atos praticados pelo Estado e seus representantes contra a população; ou seja, àqueles 
que estavam encarregados de proteger as pessoas, os direitos civis, as instituições e que 
descumpriram criminosamente esse compromisso. 
 Dessa forma, compreendemos que a proposição de Walter Benjamin ao materialista 
histórico – qual seja, a de “fazer saltar pelos ares o continuum da história” (1993, p.  231) e 
ouvir os “ecos de vozes que emudeceram” (1993, p. 223) –, também se aplica à literatura. 
Se o passado contém histórias que não foram ouvidas, estas precisam ser (re)contadas. Está 
nos domínios da literatura, conforme afirmou Aristóteles acerca do poeta (2007, p.  43), 
narrar o que poderia ter acontecido. A ficção pode apresentar outra versão ao preencher as 
lacunas que o discurso oficial ocultou. Benjamin apontou em O narrador a impossibilidade 
de narrar a experiência traumática, como se a linguagem fosse insuficiente para descrever os 
atos de crueldade, entretanto,  Beatriz Sarlo ressalta que a literatura pode trazer uma 
“figuração do horror artísticamente controlada” e “representar aquilo sobre o que não existe 
nenhum testemunho em primeira pessoa” (2007, p. 118). 
 Embora o texto literário seja um produto do trabalho do homem e como tal, além de 
ser uma criação pessoal, possui traços – sociais, culturais, econômicos, políticos, ideológicos, 
etc. – do contexto em que foi produzido e disseminado, ele não constitui a representação fiel 
de eventos reais, relações sociais e estados de ânimos individuais. Trata-se de uma recriação 
                                                                                                                                                                                     
hay una carga evidente de política en cada cosa que ocurre. Y por lo tanto, también en la literatura que transmite 
cada cosa que ocurre, o que las revela. No hay ningún acto de la vida de nadie que pueda estar enteramente 
divorciado de la política, ni siquiera un sueño. Todos los sueños tienen algún parentesco, aunque sea remotísimo, 
con lo que es el poder, con lo que son las estructuras del poder, con las relaciones entre la realidad y el deseo, 
entre la libertad y el miedo. Todo eso es político también.[...]. 
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estética de tudo que comporta a realidade, expressando por meio da linguagem as percepções 
capturadas pelo autor, capazes muitas vezes de explicar e esmiuçar sentimentos e 
pensamentos que estão subjacentes aos variados discursos, à realidade histórica, bem como à 




CAPÍTULO 3 - A VOZ DO POETA 
 
Somos realidade e somos palavra. 
Também somos muitas outras coisas, mas 
quem duvida que ser realidade e ser 
palavra são duas apaixonantes maneiras 
de ser homem.  
(BENEDETTI, 1993b, p. 82) 
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 Resulta inegável que toda produção humana, incluindo a artística, está inserida em um 
momento histórico de uma determinada sociedade. E com a literatura isso não poderia ser 
diferente. Nela, ficção e realidade se misturam e se confundem. A gênese do texto literário 
depende da habilidade de criação e reinvenção do seu autor, que buscará no imenso acervo, 
acumulado por suas experiências e vivências como ser social, o material que por meio da 
palavra será convertido em literatura. De onde se pode dizer que por mais ficcional que seja 
um texto, este sempre, na sua origem, parte de elementos da realidade e do contexto social do 
autor. 
 Todavia, a literatura não se limita a ser apenas uma representação literal da realidade, 
ela recria o real e nesse processo mostra, destaca, particulariza, ilumina os detalhes do objeto 
e do sujeito. Em outras palavras, a literatura não é uma simples narrativa de acontecimentos, 
nisso diferencia-se do registro da história. Portanto, o movimento que a literatura realiza é de 
ampliação dos significados e revelação da multiplicidade: 
 
A realidade condiciona o ânimo, e este, ao gerar a palavra, expurga a realidade; mas 
a expurga modificando-a, tornando-a mais brutal ou mais etérea, menos inclinada ou 
mais soterrada, ou seja, imaginando-a, e convertendo-a, ao imaginá-la, em outra 




Leyla Perrone-Moisés assinala que “a literatura parte de um real que pretende dizer, 
falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que 
aquele que pretendia dizer” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 102), talvez por colocar em 
palavras o indizível. Para o bem e para o mal, a literatura “des-vela” o mundo. Ora completa, 
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 Somos realidad y somos palabra. También somos muchas otras cosas, pero quién duda que ser realidad y ser 
palavra son dos apasionantes maneras de ser hombre. 
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 La realidad condiciona el ánimo, y éste, al generar la palabra, expurga la realidad; pero la expurga 
modificándola, haciéndola más brutal o más etérea, menos rampante o más soterrada, o sea, imaginándola, y 




harmonizando as lacunas do real e compensa o que falta para tornar a realidade satisfatória. 
Ora expõe cruamente, dolorosamente, as terríveis fissuras da realidade. 
A literatura sempre poderá nos comunicar o que poderia ser, o que está oculto e o que 
foi silenciado e revelar outra narração, diferente da versão oficial. Afirma ainda a mesma 
autora que  
 
na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para o que falta, no 
mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas como são, faltantes, ou como 
deveriam ser, completas. Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela está sempre 
dizendo que o real não satisfaz (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 104).  
 
Esse aspecto da literatura como meio de revelação daquilo que está encoberto vai ao 
encontro do pensamento de Walter Benjamin expresso nas teses Sobre o conceito de história. 
Na “tese 2”, Benjamin (1993, p. 223) diz que “o passado traz consigo um índice misterioso, 
que o impele à redenção”. Conhecemos pouco o passado, apenas o que descrevem as 
autoridades e, na visão benjaminiana, o outro lado clama por ser conhecido. A historiografia 
oficial, com a sua interpretação pronta e acabada dos fatos se equipara à infelicidade. Libertar 
(salvar) o passado - imagem da felicidade - traz à luz o relato dos que perderam a batalha, dos 
excluídos, dá voz aos esquecidos.  
Na “tese 7”, Walter Benjamin diz que o investigador historicista estabelece uma 
relação empática com o ganhador. Isto quer dizer que a história será aquela ditada pelos 
dominadores e, do embate entre vencedores e vencidos, resta o que se tomou do inimigo: os 
bens culturais. Os vitoriosos impõem não só o seu discurso como a sua cultura. Por isso, esse 
processo é sempre um retrato da selvageria. A cultura predominante assenta seus alicerces 
sobre a cultura dos derrotados, soterrando-a, e esse abafamento ocorre à custa de violência, 
destruição e deformação, as quais, por sua vez, são traços da barbárie. 
Para Benjamim, a exposição dos governantes é sempre reducionista, parcial e narrada 
sob determinado viés, o daqueles que detêm o poder, portanto, perpetua o pensamento 
hegemônico. Daí o apelo benjaminiano para “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 
1993, p. 225), anulando os efeitos da narrativa histórica dos grupos triunfantes e afastando a 
catástrofe que seria o esquecimento, a amnésia, “pois irrecuperável é cada imagem do 
presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela” 
(BENJAMIN, 1993, p. 224). 
Nesse processo de desnudamento da narração histórica autorizada, e contra o 
“esquecimento” desejado pelos opressores, a memória é um instrumento valioso na revelação 
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das faces ocultas da história. O poeta, assim como o historiador marxista, é o sujeito que não 
“estabelece uma relação empática com o vencedor” (BENJAMIN, 1993, p. 225) e não 
participa do “cortejo triunfal” em que são carregados os despojos que chamamos “bens 
culturais”. O poeta é o flâneur que tudo observa e expõe na sua poesia as ruínas e os 
testemunhos da opressão perpetrada pelos dirigentes, pois, ao lado da história e memórias 
oficiais existe também uma história e memória secundárias, forjadas na contramão da 
narrativa hegemônica. 
O poeta é aquele que também narra os acontecimentos. Nesse relato, “memória” e 
“esquecimento” se alternam e se combinam, são faces da mesma moeda. Ao contar a sua 
experiência dos fatos sociais e históricos por meio de sua poesia, não envereda pela 
autobiografia ou pela historiografia, antes resgata a voz oculta dos oprimidos. Seu papel 
consistiria, portanto, em revelar por meio da escrita poética a “face hipocrática” 39 da história 
como paisagem original cristalizada (BENJAMIN, 1984, p. 188). Será então por meio da 
escrita – esse espaço privilegiado – que o historiador retirará a máscara mortuária do passado, 
expondo a fala opressora dos poderosos. O poeta, como historiador e o trapeiro, recolhe das 
ruínas e do lixo da sociedade a matéria da sua construção poética: 
 
Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam o seu 
negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; a atitude, a própria 
tarefa são idênticas nos dois. Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire; é o passo 
do poeta que erra pela cidade, à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro 
que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça 
(BENJAMIN, 1995, p. 78). 
 
Só através de alguém que não pactua com a homogeneidade do discurso dos 
governantes, conseguimos entender o compromisso social e político do poeta Mario 
Benedetti, cuja produção literária é um testemunho dessa postura ativa e crítica. O próprio 
escritor, no poema “Soy un caso perdido” (BENEDETTI, 2000b, p. 41), declarou-se incapaz 
de ser imparcial ou neutro diante dos acontecimentos: 
 
  [...] 
86 como parece que não tenho remédio 
40
 
87 e estou definitivamente perdido 
88 para a frutífera neutralidade 
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 Face hipocrática – expressão característica do rosto dos agonizantes, descrita com precisão por Hipócrates, 
médico grego considerado o “pai da medicina”. É a perda da energia vital que se verifica em doentes terminais 
(DICIONÁRIO..., 2009). 
40
 Neste capítulo, optamos por numerar os versos para facilitar a remissão em algumas análises. 
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89 o mais provável é que siga escrevendo 
90 contos não neutrais 
91 e poemas e ensaios e canções e romances 
92 não neutrais  
93 mas alerto que será assim 
94 ainda que não tratem de tortura e prisões 
95 ou outros assuntos que aparentemente 
96 resultam insuportáveis para os neutros 
97 será assim ainda que tratem de borboletas e nuvens 
98 e duendes e peixinhos. 
 
Benedetti não consegue ver o papel do intelectual distanciado do ato de denúncia e 
solidariedade para com aqueles que sofrem. Observa que na literatura da América Latina não 
havia nada que se equiparasse à influência da realidade (BENEDETTI, 2013a, p. 11).  
Destaca ainda que, no Cone Sul, pensar sobre a existência não implica preocupação 
ontológica – isto é, questionar-se sobre o sentido do ser –, mas, encerra uma preocupação 
etimológica, “existência” no contexto da violência dos governos ditatoriais significava o que 
estava à mostra, presente no cotidiano das pessoas. Diz o poeta: 
 
[...] O que está aí em nossos países são as cinquenta mil vidas que custaram aos 
nicaraguenses livrarem-se dos Somoza, os quarenta mil mortos em El Salvador nos 
últimos três anos, ou a terrível média de um assassinato político a cada cinco horas 
na Guatemala. O que está aí são os milhares de desaparecidos no Cone Sul 




E àqueles que criticam os poetas sensibilizados pelo que ocorre no seu entorno, 
afirmando que a preocupação social diminui ou elimina a qualidade literária e leva o escritor 
ao esquematismo, à pobreza temática e formal, Benedetti lembra que o componente social 
sempre esteve presente na arte ao longo do tempo e cita textualmente Picasso: 
 
O que você acha que é um artista? Um imbecil que não tem mais que olhos se é 
pintor, que ouvidos se é músico, que uma lira em cada compartimento do coração se 
é um poeta? Não, o artista é também um ser político, alguém que sempre está alerta 
para o desenrolar dos acontecimentos no mundo, sejam lancinantes, ardentes ou 
doces, e a partir deles, configura-se completamente a si mesmo. Como é possível 
perder o interesse pelas outras pessoas? Em função de que olímpica indiferença 
podia ser possível afastar-se de uma vida que os outros nos dão com tal abundância? 
(BENEDETTI, 2013, p. 13).
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 [...] lo que está ahí en nuestros países son las cincuenta mil vidas que costó (sic) a los nicaraguenses 
desembarazarse de los Somoza, los cuarenta mil muertos de El Salvador en los últimos tres años, o el terrible 
promedio de um asesinato político cada cinco horas en Guatemala. Lo que está ahí son los miles de 
desaparecidos en el Cono Sur. 
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 ¿Qué creéis que es un artista? ¿Um imbécil que no tiene más que ojos si es pintor, que oídos si es músico, que 
una lira en cada compartimiento del corazón si es poeta? No, el artista es también un ser político, alguien que 
siempre está alerta ante los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, sean desgarradores, ardientes  o 




 O poeta entende que a literatura, mesmo a que se pleiteia engajada e comprometida 
com as questões do seu tempo, deve zelar por manter sua autonomia criativa, expressiva e 
crítica. Os escritores ao se afiliarem a uma tendência ideológica correm o risco de perderem a 
independência de pensamento e passarem à condição de porta-vozes dos interesses e das 
causas político-partidárias. Assim, todo autor que pretende colocar a literatura a serviço da 
política está fadado ao fracasso como escritor, deixou de fazer literatura para realizar 
panfletagem e, possivelmente, não deixará um legado de valor literário. 
 Mario Benedetti em vários momentos demonstrou essa preocupação em não transpor 
os limites que separam a literatura da campanha política. Para o poeta sempre esteve muito 
claro que a literatura se nutre da realidade, porém, a ultrapassa. Ela pode ser um instrumento 
de denúncia social, um espaço de crítica, contudo, sem abdicar dos elementos que a 
caracterizam como criação e arte da palavra.  Essa postura transforma o texto em algo não 
datado, torna-o uma escrita que comunica literariamente um valor, o qual transcende a 
história, a ideologia e a política do tempo de sua criação. Dessa forma, sujeitos de diferentes 
épocas e culturas realizam leituras e releituras que identificam novos significados, destacam 
“estranhamentos”, provocam inquietações e trazem à superfície detalhes das relações 
humanas e sociais. 
 
3.1 Olhar do anjo da história  
 
Macia flor de olvido, 
sem aroma governas 
o tempo ingovernável. 
Muros pranteiam. Só. 
 
Toda história é remorso. 
(ANDRADE, 1977, p. 183) 
 
Sobre a relação entre poesia e história, Octávio Paz, no texto A consagração do 
instante, diz que a segunda “é o lugar de encarnação da palavra poética” (1982, p. 227). O 
poeta mexicano observa que o poema tem sua existência assentada na palavra, com a qual 
estabelece uma luta intensa para levá-las a significar além de si mesmas, isto é, ultrapassar seu 
significado referencial e fazê-las se aproximar do indizível. Esse embate seria o que 
                                                                                                                                                                                     
demás? ¿En función de qué olímpica indiferencia podría ser posible apartarse de una vida que los demás nos 




caracteriza o poema como algo singular, raro e indivisível e, ao mesmo tempo, “como uma 
expressão social inseparável de outras manifestações históricas” (PAZ, 1982, p. 225). 
Portanto, palavra e história são seus pilares.  
Contudo, ressalta o autor, a história não é uma fôrma que limita o significado do 
poema, mas este “não teria sentido – nem sequer existência – sem a história, sem a 
comunidade que o alimenta e à qual alimenta” (PAZ, 1982, p. 226). O texto poético se nutre 
da palavra comum e a palavra poética ajuda a fundar a sociedade e suas instituições.  Logo, a 
relação entre poesia e historiografia é uma via de mão dupla, constitui-se de situações, 
objetos, indivíduos, todos interligados e mediados pela palavra que confere sentidos. O poema 
é sempre um produto social e também um testemunho histórico: 
 
Os amores de Safo, a própria Safo, são irrepetíveis e pertencem à história; mas seu 
poema está vivo, é um fragmento temporal que, graças ao ritmo, pode se reencarnar 
indefinidamente. Faço mal em chamá-lo de fragmento, pois, é um mundo completo 
em si mesmo, tempo único, arquetípico, que já não é passado nem futuro, mas 
presente... E essa virtude de ser para sempre presente, por cuja obra o poeta escapa à 
sucessão e à história, liga-o mais inexoravelmente à história. Se é presente, só existe 
nesse aqui e agora de sua presença entre os homens. Para ser presente o poema 
necessita se fazer presente entre os homens, encarnar na história (PAZ, 1982, p.228). 
 
A poesia, por conseguinte, tem a capacidade de perdurar no tempo, embora não possa 
se furtar do movimento de mudança a que as coisas estão sujeitas no transcurso da história. O 
poema se mantém vivo porque sempre é atualizado pelas novas (re)interpretações que surgem 
no instante em que as leituras acontecem. O que uma composição lida hoje, à luz do século 
XXI, pode nos comunicar acerca do momento histórico do século VII a. C – período em que 
Safo viveu – ou de uma época mais recente, como as ditaduras latino-americanas? A resposta 
talvez resida no fato de que a poesia ultrapassa o contexto cronológico-documental e, para 
usar uma imagem benjaminiana, explode o continuum da versão positivista da história 
(BENJAMIN, 1993, p. 230), que é o discurso da classe dominante. Ao revelar os elementos 
descartados e as vozes reprimidas pela versão oficial, o texto poético permite reescrever 
literariamente os acontecimentos. Assim, o poema despreza a organização discursiva linear  
do tempo “homogêneo e vazio” (BENJAMIN, 1993, p. 231), e (re)apresenta as ocorrências 
sob a forma de livre associação, recolhendo seu material das ruínas acumuladas no processo 
de dominação e,  desse modo, pode desmentir a voz oficial e combater seus silêncios e 
proibições. 
 Trazendo essa reflexão para a poesia de Mario Benedetti, consideramos que através do 
poema pode-se registrar o passado, obrigando as palavras a irem além dos seus significados 
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usuais e, de forma condensada, contarem-nos a história de um período. O próprio poeta 
entendia que “A poesia e as canções são compostas de palavras, e é notório que as palavras, 
seja em brevíssimos lampejos ou em amplas espirais, narram e revelam o acontecer da 
história.” (BENEDETTI, 2013a, p. 5). 43  
 
3.1.1 Narrar em poesia 
 
Habitualmente se fala de narração, quase sempre associada à prosa, dentro de um 
trabalho que estuda e analisa a poesia épica. Em uma visão superficial, “contar” seria 
incompatível com a especificidade da voz lírica, centrada no elemento subjetivo, no mundo 
interior do poeta. Contudo, tomamos aquela no seu sentido mais extenso: como sucessão de 
imagens que, de modo conciso, apresentam e relatam um acontecimento ou até mesmo um 
conjunto deles. Consideramos que a poesia lírica pode ser também uma narrativa do ponto de 
vista do “eu” lírico, como acontece com a poesia épica.  
Logo, entendemos que a condensação de imagens ou mensagens que se verifica no 
texto poético não impede a manifestação do teor testemunhal na lírica. Adorno compreende 
que a visão da lírica tradicional que tomava o poema apenas como expressão de uma 
subjetividade, de um estado de ânimo, totalmente desvinculado das “engrenagens” sociais, 
está ultrapassada. O crítico registra que o poema não deve ser um repositório de teses 
sociológicas, mas o social que ele apresenta deve trazer “algo de essencial, algo do 
fundamento de sua qualidade. A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, 
mas sim levar mais fundo para dentro dela” (ADORNO, 2012, p. 66).  
Essa opinião se coaduna com a de Antônio Cândido, para quem – no que tange a 
análise e interpretação da obra – o ambiente social não possui um valor causal e nem é parte 
de algo exterior. Para esse autor, o contexto, como parte integrante da obra, constitui um dos 
seus elementos internos, exercendo uma função e um papel na estrutura daquela, tal como o 
filósofo da Escola de Frankfurt a entendia também. 
Adorno considera que se deve sempre indagar pelo teor social da obra de arte.  Para 
ele, a sociedade é uma “unidade em si mesma contraditória” (2012, p. 67), e o objetivo da 
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interpretação da lírica consiste na identificação de como a totalidade social se configura na 
obra e em que medida esse todo é respeitado ou extrapolado. 
Entretanto, essa interpretação deve ser imanente, a própria obra deve fornecer os 
elementos de análise, os conceitos sociais não devem ser atribuídos ao texto de fora para 
dentro, “nada que não esteja nas obras, em sua forma específica, legitima a decisão quanto 
àquilo que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa em termos sociais” 
(ADORNO, 2012, p. 68). 
Nessa vinculação entre poesia e contexto, há uma questão importante que deve ser 
lembrada: em 1949, Theodor Adorno coloca a questão de que escrever poesia depois de 
Auschwitz configuraria um ato bárbaro. Certamente, este não quis com isso dizer que a beleza 
e o lirismo do texto poético eram uma afronta ao sofrimento extremo infligido pelos nazistas 
aos prisioneiros dos campos de concentração. 
Essa declaração, inserida no ensaio “Crítica cultural e sociedade” (2002, p. 61), revela 
a preocupação do autor com a possibilidade de a arte vir a se tornar apenas entretenimento, 
manipulação da indústria cultural capaz de promover o esquecimento, principalmente, do 
extermínio judaico na Segunda Guerra Mundial. 
Frente ao estado de barbárie e violência dos conflitos do século XX, principalmente o 
genocídio praticado pelo nazismo, Adorno se importava em estabelecer uma crítica à cultura 
que privilegia a distração, banaliza e vende essas experiências extremas como espetáculo. 
Essa crítica à brutalidade dos conflitos, aos governos autocráticos, ao capitalismo industrial – 
capaz de transformar tudo em mercadoria – levou o filósofo a repensar os conceitos de arte 
herdados do idealismo alemão, notadamente de Hegel
44
.  
A fundamentação do pensamento adorniano vem da história, o que representa um 
entendimento de que o capitalismo e a crueldade dos conflitos levam a desumanização das 
relações humanas e suas expressões, incluindo a artística. 
A estetização da guerra poderia, na visão de Adorno, tornar a violência dos campos de 
extermínio algo assimilável, passível de se conviver. O tratamento que as produções artísticas, 
principalmente da indústria da diversão, davam a esse tema aumentava o risco de redução ou 
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 A base do pensamento teórico desse autor vem da metafísica, e no que diz respeito à poesia lírica, ele entendia 
que esta era a expressão da alma humana, e até mesmo os conteúdos mais concretos e palpáveis deveriam ser o 




eliminação da repulsa e da indignação da sociedade pelos atos excessivos cometidos em nome 
da supremacia racial ariana.  
Ele entende que a arte deve ter autonomia, no sentido de fazer oposição às 
manifestações culturais que sejam apenas entretenimento, isto é, que promovam apenas a 
distração e a alienação, impedindo a reflexão e análise críticas. Adorno compreende que a 
lírica pode ser um instrumento de julgamento não só das situações de violência, coerção e 
tirania, como também da tendência da sociedade atual de transformar tudo, até mesmo valores 
tidos como espirituais, em objeto e mercadoria.  
Portanto, chama a atenção para a capacidade da estética lírica transformar o feio, o 
horrível em algo belo e, nesse sentido, ele considera um ato bárbaro escrever um poema após 
Auschwitz. Para o crítico era fundamental que o homem não esquecesse Auschwitz e muito 
menos esmaecesse as cores da selvageria ao ponto de conviver com isso pacificamente. Nesse 
papel de resistência e manutenção da memória, a arte tinha uma importância crucial, porém, 
nenhum prazer estético poderia advir das brutalidades das ações nazistas. Nesse caso, a 
dimensão ética superaria sempre a dimensão estética: “[...] ‘Auschwitz’, como emblema do 
intolerável, [...] domina de sua sombra de cinzas a reflexão estética. A instância ética, que 
nasce da indignação diante do horror, comanda, pois, sua elaboração estética” (GAGNEBIN, 
2003, p. 101).  
Depois das enormes crueldades praticadas contra a vida nos campos de concentração 
nazistas, Adorno considerava que a existência de Auschwitz corrompia a razão, a 
sensibilidade e a expressão humanas, incluindo a artística. A percepção do indivíduo como ser 
dotado de intelecto e alma tinha sido abalada na sua dimensão mais profunda. O corpo e o 
espírito do homem, tanto do opressor quando do oprimido, foram violentados de tal forma que 
não se podia mais reconhecer a sua humanidade. 
A ferocidade dos atos praticados nos campos de trabalhos forçados e, principalmente, 
nos campos de extermínio da Segunda Guerra Mundial, deixou os indivíduos perplexos, 
atônitos, sem palavras para descrever as ações de barbárie praticadas por um ser humano 
contra outro de sua mesma espécie. Restou-nos o espanto, a desilusão e a paralisação que nos 
acomete diante de ações que revelam um estado de selvageria extrema perpetrado pelo 
homem.  
Sem saber como explicar, temos que lidar com o silêncio e, em um primeiro momento, 
parece que as palavras são insuficientes para expressar e tornar inteligível o horror ou 
manifestar a indignação. 
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Contudo, paradoxalmente, a elaboração e compreensão dessa situação-limite só são 
possíveis pela mediação da palavra e pela recordação do fato vivido. A linguagem possibilita 
a identificação e reconstrução dos sentidos que foram fragmentados. A vida que continua 
exige que a mudez seja rompida e talvez só a arte consiga expressar o pavor, a 
monstruosidade, a catástrofe e o sofrimento.  
A lírica depois de Auschwitz só pode ser constituída de silêncios, posto que a voz 
humana tornou-se insuficiente para expressar as atrocidades vivenciadas, presenciadas. O 
sujeito lírico pleno, inteiro, tal como concebia Hegel, teve a sua integridade cindida, violada, e 
a linguagem é incapaz de dar conta dessa experiência, restaria ao poeta tentar ultrapassar essa 
incomunicabilidade.  
Através dessa chave de leitura podemos compreender a lírica de Mario Benedetti, 
como uma tentativa de superar o indizível e comunicar os horrores da ditadura. O poeta tinha 
uma preocupação social e política como cidadão montevideano e considerava que a arte - em 
todas as suas formas –, poderia ser um instrumento de transformação e luta por um mundo 
mais justo.  
Assim, o que aguça nosso interesse é o trabalho poético quanto ao contexto histórico 
das ditaduras no Cone Sul, mais especificamente no Uruguai. Observamos que os poemas de 
Benedetti “narram” uma vivência (erlebnis) – no sentido benjaminiano de experiência 
individual, privada, solitária. Ao mesmo tempo trazem uma leitura dos aspectos histórico-
sociais que impactam na coletividade, posto que todo relato de um evento-limite envolvendo a 
violência praticada pelo Estado ultrapassa o meramente individual e acaba por narrar também 
as vicissitudes de uma sociedade.  
A legibilidade da poesia de Benedetti está assentada justamente no tom narrativo dos 
poemas e isso também representa um ato de subversão em relação às convenções da lírica. A 
densidade dos significados, do simbólico e do poético não são diminuídos por causa dessa 
aproximação à prosa, pelo contrário, o poeta, ao colocar em cena a voz dos oprimidos, 
transforma-se em “doador de sentidos”, recupera o poder revolucionário da palavra poética, e 
se contrapõe à “ideologia dominante que dá, hoje, nome e sentido às coisas” (BOSI, 2010, p. 
163). 
O contexto das ditaduras na América Latina manifesta-se na obra benedettiana tanto 
de forma explícita, fazendo menção a episódios reais, quanto de maneira transfigurada pela 
voz lírica ao falar de silêncios, torturas e mortes. Todavia, a elaboração poética ressignifica os 
acontecimentos e destaca aspectos que escapam à historiografia, conforme observamos nos 
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poemas “Muerte de Soledad Barret” (BENEDETTI, 2008, p. 123) e “Zelmar” (BENEDETTI, 
2000a, p. 48). 
O primeiro poema, como já assinala o título, traz o episódio da morte de Soledad 
Barret (FERRAZ, 2009; CAPRIGLIONE, 2012), a bela militante paraguaia que, desde 1971, 
estava no Brasil e participava da resistência ao regime militar. As informações paratextuais
45
 
dizem que ela foi sequestrada, torturada e morta no Recife, em 1973, aos cinco meses de 
gravidez, após ter sido delatada ao delegado Sérgio Paranhos Fleury (DOPS) por José 
Anselmo dos Santos, conhecido como cabo Anselmo. Este era seu companheiro e pai do filho 
que estava esperando. Ex-militar e guerrilheiro, depois de preso e torturado pelos militares,  
Anselmo aceitou desempenhar o papel de agente duplo infiltrado em grupos de esquerda e 
entregou os parceiros de luta. 
Esse fato entrou para a história oficial como “o massacre da chácara São Bento” e a 
versão da ditadura disse ter sido um confronto armado entre seis “terroristas”, integrantes do 
grupo guerrilheiro Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), e a equipe de Fleury. 
Entretanto, há também a variante de que se tratou de um extermínio calculado, uma cena 
montada. Testemunhas apontam que Soledad Barret Viedma e a tcheca Pauline Reichstul 
foram sequestradas em plena rua, no Recife, e os demais companheiros igualmente teriam 
sido retirados de suas residências ou trabalho. 
 O poema inicia com uma referência ao período em que Soledad Barret viveu no 
Uruguai e desenha seu perfil militante ao mencionar o episódio do sequestro que sofreu na 
adolescência (julho/1962), promovido por membros de um grupo neonazista. Nessa época, ela 
desempenhava atividades como dirigente estudantil, e os sequestradores quiseram obrigá-la a 
exaltar Hitler e a negar sua simpatia por Fidel Castro. Como Soledad opôs resistência, eles 
gravaram em sua pele, com navalha, a cruz gamada do nazismo (“há dez anos tua 
adolescência foi  manchete/ te cortaram as  coxas porque não quiseste/ gritar viva hitler nem 
abaixo fidel”).  
Esse acontecimento teve ampla repercussão na sociedade uruguaia que, àquela época, 
considerava-se a “Suíça da América” e vivia alienada dos problemas sociopolíticos (“certo 
uruguai que vivia na lua”). O poema registra, para além da precisão temporal (“viveste aqui 
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 Gérard Genette, na obra Paratextos editoriais (2009), define “paratexto” como um texto que se coloca ao lado 
de outro e com o qual possui uma relação direta de contiguidade. Pode apresentar-se de duas formas: 1) peritexto 
– elementos que estão presentes no espaço interno do texto, tais como: nome do autor, título, subtítulo, epígrafe, 
apresentação, introdução, notas de rodapé , sumário, etc.; 2) epitexto - elementos que circulam fora do espaço da 
obra e dividem  em: a) públicos, veiculados pelas mídias, tais como entrevistas do autor, resenhas, debates; b) 
privados, que englobam diários e correspondências, os quais podem ou não, com tempo, vir a fazer parte da obra.  
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durante meses ou anos”) e documental, o impacto da trajetória de Soledad Barret sobre outras 
pessoas. Por não transigir em suas convicções, nem tomar caminhos tortuosos, estradas 
vicinais que poderiam constituir solução mais “fácil” (escapando às torturas, caso cedesse à 
pressão a que foi submetida), pelo contrário, ela traçou “uma reta de melancolia/ que 
atravessou as vidas e as ruas”.  
Essa estrada reta – não à toa a palavra “retidão”, que guarda relação com este adjetivo, 
aponta para a ideia de honradez, firmeza de princípios –, difícil, escolhida por Soledad, vai se 
constituir, sem que esta se dê conta, na pré-história de Ibero
46
, nome sugestivo do jovem poeta 
uruguaio que é, também, a representação do que provém da Ibéria, englobando, no conceito, o 
povo hispano-português, desta vez sediado na América do Sul, novamente invadido por 
outros “bárbaros”, que tentam calar-lhe a voz. Não seria esta mudez forçada, também, uma 
nova “pré-história”, uma vez que a história se constitui como tal após o registro (“voz”) 
documental permitido pela escrita? Soledad (“solidão”), em sua história pessoal, é anúncio e 
emblema de tempos ainda mais duros por vir: 
 
1 Viveste aqui durante meses ou anos 
2 traçaste aqui uma reta de melancolia 
3 que atravessou as vidas e as ruas 
   
4 há dez anos tua adolescência foi  manchete 
5 te cortaram as  coxas porque não quiseste 
6 gritar viva hitler nem abaixo fidel 
   
7 eram outros tempos e outros esquadrões 
8 mas aquelas tatuagens encheram de assombro 
9 a certo uruguai que vivia na lua 
   
10 e claro então não podias saber 
11 que de algum modo eras 




Nas estrofes seguintes, o poeta reforça o lado combatente de Soledad, que a levou a 
ser perseguida e morta pelos militares da ditadura brasileira. Benedetti descreve este combate, 
sobretudo, pela resistência moral da moça agora com vinte e sete anos crivados de balas, em 
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 Referência ao jovem poeta uruguaio Ibero Gutiérrez, assassinado aos 22 anos, em 27 de fevereiro de 1972, 
pelo Comando Caça Tupamaros, grupo de ultradireita amparado pelo governo ditatorial. 
47 Viviste aquí por meses o por años/ trazaste aquí una recta de melancolia/ que atravesó las vidas y las calles/ 
hace diez años tu adolescencia fue noticia/ te tajearon los muslos porque no quisiste/ gritar viva hitler ni abajo 
fidel/ eran otros tiempos y otros escuadrones/ pero aquellos tatuajes llenaron de asombro/ a cierto uruguay que 




que o olhar, o sorriso, o canto teriam a força das armas (“porque o certo é que resistias/ com 
apenas enfrentá-los/ apenas olhá-los/ apenas sorrir/ apenas cantar cielitos com o rosto para o 
céu”).  No excerto seguinte, percebemos que, embora a versão oficial não pudesse ser 
contestada (“os telegramas dizem que resististe/ e não haverá outra escolha senão acreditar”), 
o poeta registra sua impotência e descrença nas informações dadas pelas autoridades (“talvez 
nunca se saiba como nem porquê”): 
 
13 agora crivaram de balas no Recife 
14 teus vinte e sete anos 
15 de amor suave e dor clandestina 
   
16 talvez nunca se saiba como nem porquê 
17 os telegramas dizem que resististe 
18 e não haverá outra escolha senão acreditar 
19 porque o certo é que resistias 
20 com apenas enfrentá-los 
21 apenas olhá-los 
22 apenas sorrir 




Na sequência, o poeta prossegue seu relato configurado como a narração de um 
martírio, reforçando o sacrifício a partir do contraponto estabelecido entre o que poderia ter 
sido e não foi: Soledad é descrita como uma linda mulher que, por sua beleza, poderia ter feito 
sucesso no mundo da moda ou do entretenimento. No entanto, sua escolha recaiu sobre a luta 
contra o autoritarismo, como se atendesse a um apelo hereditário, que lhe “puxava fortemente 
o sangue”. Seu avô, Rafael Barret – escritor e jornalista espanhol que aos vinte e nove anos de 
idade fixou residência no Paraguai – também foi um militante defensor do anarquismo, tendo 
exposto em sua obra, El dolor paraguaio, a realidade sofrida da sociedade paraguaia do final 
do século XIX e início do século XX. 
 
24 com tua imagem firme 
25 com teu ar de menina 
26 podias ser modelo 
27 atriz 
28 miss paraguai 
29 capa de revista  
30 calendário  
31 quem sabe quantas coisas 
  
32 mas o avô rafael o velho anarquista 
33 te puxava fortemente o sangue 
                                                          
48 ahora acribillaron en recife/ tus veintisiete años/ de amor templado y pena clandestina/ quizá nunca se sepa 
cómo ni por qué/ los cables dicen que te resististe/ y no habrá más remedio que creerlo/ porque lo cierto es que te 
resistias/ con sólo colocárteles en frente/ sólo mirarlos/ sólo sonreír/ sólo cantar cielitos cara al cielo 
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O poeta confere à morte de Soledad, ocorrida em 08 de janeiro de 1973, um status de 
emblema da resistência, da luta pela liberdade e por um futuro livre da opressão, anunciando 
os tempos sombrios que se abateriam sobre o Uruguai após o golpe militar de 27 de junho 
desse mesmo ano. Assim, Soledad perde o caráter pessoal, inclusive por haver vivido por um 
anseio coletivo, ganhando foros de símbolo, repleta de significações (“soledad não viveste em 
solidão/ por isso tua vida não se apaga/ simplesmente se enche de sinais”).  
 
35 soledad não viveste em solidão 
36 por isso tua vida não se apaga 
37 simplesmente se enche de sinais 
  
38 soledad não morreste em solidão 
39 por isso tua morte não se chora 
40 simplesmente a içamos no ar 
  
41 desde agora a nostalgia será 
42 um vento fiel que fará ondear tua morte 
43 para que assim apareçam exemplares e nítidas 




49 pelo menos não terá sido fácil 
50 fechar teus grandes olhos claros 
51 teus olhos onde a melhor violência 
52 se permitia razoáveis tréguas 
53 para tornar-se incrível bondade 
  
54 e ainda que por fim os tenham fechado 
55 é provável que ainda sigas olhando 
56 soledad compatriota de três ou quatro povos 
57 o límpido futuro porque vivias 




Todo o poema está estruturado sob a tensão vida/morte. A militância, os ideais, a 
coragem, a beleza, correspondem à primeira; enquanto que a violência equivale à segunda. 
Não a “melhor violência” (verso 51) que o poeta parece associar ao ato de resistência e 
                                                          
49 con tu imagen segura/ con tu pinta muchacha/ pudiste ser modelo/ actriz/ miss paraguay/ carátula/ almanaque/  
quién sabe cuántas cosas/ pero el abuelo rafael el viejo anarco/ te tironeaba fuertemente la sangre/ y vos sentías 
callada esos tirones 
50
 soledad no viviste en soledad/ por eso tu vida no se borra/ simplemente se colma de señales/ soledad no 
moriste en soledad/ por eso tu muerte no se llora/ simplemente la izamos en el aire/ desde ahora la nostalgia será/ 
un viento fiel que hará flamear tu muerte/ para que así aparezcan ejemplares y nítidas/ las franjas de tu vida/ [...]/  
por lo menos no habrá sido fácil/ cerrar tus grandes ojos claros/ tus ojos donde la mejor violência/ se permitía 
razonables tréguas/ para volverse increíble bondad/ y aunque por fin los hayan clausurado/ es probable que aún 
sigas mirando/ soledad compatriota de tres o cuatro pueblos/ el limpio futuro por el que vivias/ y por el que 
nunca te negaste a morir 
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oposição ao regime militar, mas a “pior”, que está vinculada às ações brutais de repressão 
com o objetivo de manter o poder. 
Nos versos 35 a 40, construídos em perfeito paralelismo, o poeta se dirige à Soledad 
fazendo um jogo com o substantivo “solidão” (soledad). Todavia, o advérbio de negação 
“não” (versos 35 e 38) retira o peso de isolamento dessa palavra, para inseri-la em um 
contexto de compartilhamento com outros, aportando a mensagem de que a vida e a morte de 
Soledad Barret não foram em vão. Esse jogo retorna no verso 56 em que soledad tanto pode 
ser um vocativo, considerando que um traço estilístico do poeta é a não utilização de 
maiúsculas para identificar nomes próprios, e uma referência ao fato de que Soledad Barret 
transitou por vários países; quanto um atributo – no sentido de desamparo, abandono - das 
nações que vivenciavam as ditaduras. 
No poema, a morte surge despojada de sua carga negativa – destruição, separação, fim 
absoluto da vida – e ressignificada como renovação e transformação. Soledad não morreu só 
e, por não havê-lo feito, vive sempre, portanto, sem choro de luto, mas elevada à condição de 
bandeira içada, inspiração (versos 40 e 42). Vale ressaltar que um dos sentidos de “bandeira” 
é a identificação com o ideal defendido por um grupo que, no contexto das ditaduras, remete a 
luta contra a opressão e a restauração da liberdade. A bandeira constitui também um “signo 
distintivo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005, p. 118-119), logo, uma forma de 
identidade, algo a ser protegido.  
A morte também está presente nos versos 50 e 54, no ato de cerrar/fechar  os olhos e 
segue destituída do sentido de interrupção da vida, posto que o ideal porque lutava Soledad 
Barret sobrevive à  morte física e é cheio de luz, conforme  aponta o verso “o límpido futuro 
porque vivias”. 
O segundo poema, “Zelmar”, foi escrito em maio de 1976 e homenageia Zelmar 
Michelini, político e jornalista uruguaio, um dos fundadores da coalizão Frente Amplio, o 
grande partido de esquerda atualmente no Uruguai. Ele havia se exilado em Buenos Aires e 
exercia a atividade de jornalista no diário La Opinion; ocupava, junto com dois de seus filhos, 
um quarto de hotel na Avenida Corrientes nº 600, de onde foi sequestrado na madrugada de 
18/05/76 e apareceu assassinado dois dias depois, 21/05/1976, em uma avenida da capital. 
Esse crime foi cometido dentro da chamada “Operação Condor” uma espécie de 
acordo entre os regimes militares da Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai 
para compartilharem informações de inteligência sobre possíveis oposicionistas das ditaduras. 
Os documentos dizem que esta operação foi formalizada no final de 1975, no Chile, e foi 
responsável por milhares de prisões e assassinatos durante o regime militar. Os registros 
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também revelam que houve apoio dos EUA na montagem da operação (REIS, 2012, p. 41-
49). 
Mario Benedetti presta sua homenagem a Michelini (“flaco”, como o chama o poeta), 
deixando que a emoção lhe tome a pena e a memória se encarregue de desenhar o amigo, o 
cidadão e o político. O poema é um lamento, um reconhecimento e uma homenagem a um 
homem justo, forte no caráter e íntegro nas suas convicções. Um lutador que, mesmo 
ameaçado de morte pelos opressores, não se calou diante das atrocidades e arbitrariedades dos 
governantes. Uma vez mais, o papel do poeta como a memória viva, testemunhal dos fatos, é 
salientado por Benedetti (“e não posso nem quero afastar a lembrança”). 
 
1 Já vão dias e noites que penso pobre cara 
2 e não posso nem quero afastar a lembrança 
  
3 não o que subiu ao caixote à tribuna 
4 com sua palavra de espiral velocíssima 
5 que protegia as manifestações do povo 
6 ou acendia o futuro com umas poucas brasas 
7 nem o cruzado sem trégua que queria 
8 salvar o sangue do próximo apegando-se 




115 poucos poderão como ele 
116 cair tão generosamente 
117 tão atrozmente crédulos 




Os cento e sessenta e seis versos que compõem o poema traçam o perfil de Zelmar 
como um homem carismático, que dominava a arte de falar em público “com sua palavra de 
espiral velocíssima” (verso 4), capaz de iluminar o “futuro com umas poucas brasas” (verso 
6); que ainda acreditava na justiça, “essa pobre aleijada” (verso 9) na visão do poeta que não 
compartilha dessa crença. Até o verso 68, temos a descrição de Zelmar como um comum pai 
de família, com inúmeros filhos, de modos e preferências simples – “aquele bom paroquiano/ 
do boliche da rua maipú/ fiel ao churrasco e ao pudim de pão” –, extremamente acessível, 
trabalhador e solidário, com esperança e otimismo contagiantes em um futuro menos sombrio: 
 
37 sei que uma vez o proprietário que era amigo 
38 o repreendeu porque havia uma fila 
                                                          
51
 Ya van días y noche que pienso pobre flaco/ y no puedo ni quiero apartar el recuerdo/ no el subido al cajón a 
la tribuna/ con su palabra de espiral velocísima/ que blindaba los pregones del pueblo/ o encendía el futuro con 
unas pocas brasas/ ni el cruzado sin tregua que quería/ salvar la sangre prójima aferrándose/ a la justicia esa 




39 de cinquenta orientais nada menos 
40 que vinham com dúvidas abandonos 
41 farrapos desempregos frustrações começos 
42 pavores esperanças conjecturas utopias 
  
43 e ele escutava a todos 
44 ele ajudava  compreendia a todos 
45 o fazia com prudência e se algo prometia 
46 o iria cumprir depois com o mesmo rigor 
47 como se fosse contrato firmado ante escrivão público 
48 não se pode adicionar dizia devagar 
49 mais angústia à angústia 
50 não temos direito 
  
51 e trabalha sempre 
52 noite e dia 
53 talvez para esquecer que a morte mirava 
54 de um só tapa espantava seus medos 
55 como se fossem moscas ou rumores 
56 e apesar das calúnias, dos alarmes 
57 sua confiança era quase indestrutível 
58 levava a alegria sempre intacta 
59 de gente que cumpre com gente  
 [...] 
69 já se vão dias e noites que penso pobre cara 
70 um modo de dizer pobre de nós 
71  que ficamos 




A partir do verso 69, que por sua vez é uma repetição do primeiro verso, “já se vão 
dias e noites que penso pobre cara”, a recordação das qualidades do amigo é interrompida 
pela tomada de consciência de sua morte, que deixa na orfandade não apenas os filhos 
biológicos, mas, todos que ficaram “sem sua fraternidade sobre a terra” (verso 72). 
Desse ponto em diante, o poeta evidencia o clima da ditadura ao estabelecer a 
diferença entre a morte de um torturador, referindo-se a Daniel Mitrione
53
, e de Zelmar, 
oponente ao regime militar:  
 
77 habitualmente quando cai um verdugo 
78 um doutor em crueldade um mitrione qualquer 
                                                          
52 sé que una vez el dueño que era amigo/ lo reconvino porque había una cola/ de cincuenta orientales nada 
menos que venían con dudas abandono/ harapos desempleos frustraciones conatos/ pavores esperanzas cabalas 
utopias y él escuchaba a todos/ él ayudaba comprendía a todos/ lo hacía cuerdamente y si algo prometia/ lo iba a 
cumplir después con el mismo rigor/ que si fuera contrato ante escribano público/ no se puede agregar decía 
despacito mas angustia a la angustia/ no hay derecho/ y trabaja siempre/ noche y día/ quizás para olvidar que la 
muerte miraba/ de un solo manotazo espantaba sus miedos/ como si fueran moscas o rumores/ y pese a las 
calumnias las alarmas/ su confianza era casi indestructible/ llevaba la alegría siempre ilesa/ de la gente que 
cumple con la gente/ [...]/ ya van dias y noches que pienso pobre flaco/ un modo de decir pobres nosotros/ que 
nos hemos quedado/ sin su fraternidad sobre la tierra 
53
 Daniel Mitrione, agente da CIA encarregado de disseminar técnicas de tortura no Brasil e Uruguai. Foi 
capturado e assassinado, em agosto de 1970, pelos Tupamaros, facção guerrilheira uruguaia. Mitrione tinha sete 
filhos (MOTTA, 2008). 
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79 os canalhas bajuladores recordam 
80 que deixa três ou quatros 
81 verduguinhos em flor 
82 agora que problema este homem justo 
83 este homem íntegro metralhado 
84 este morto que não morre com as mãos atadas 
85 deixa dez filhos atrás de si 




O poeta compartilha o assombro e horror pela morte do jornalista e convoca a todos a 
resgatarem os “Zelmares” que habitavam cada um, como forma de mitigar a saudade e mantê-
lo vivo na lembrança com seu exemplo de luta e solidariedade.  
Mais uma vez a morte aparece despojada do seu sentido de fim. A memória dos feitos 
conserva a lição de vida daquele que caiu em combate. O papel do poeta se aproxima do poeta 
homérico, o que cantava as façanhas dos heróis para não deixá-las cair no esquecimento. 
 
156 talvez então 
157 nosso zelmar 
158                   esse de cada um 
159 esse que ele mesmo nos deixou em custódia 
160 a cada um estenderá uma mão 
161 e como em tantas outras 
162 más sortes e noites 
163 nos tirará do poço 
164 desamortalhará nossa alegria 
165 e começará a proteger nossas manifestações 




Os poemas mencionados fazem ressoar o contexto histórico da América Latina nos 
anos 70. Falar da morte de Soledad Barret e de Zelmar Michelini significa expor a situação de 
violência e repressão das ditaduras e o trabalho de oposição de indivíduos anônimos em 
confronto com o autoritarismo.  A realidade comparece no texto com todo o peso das questões 
políticas do período e é recuperada pela memória poética que, ao registrar o assassinato de 
dois civis oponentes do  regime militar,  impede que estes acontecimentos sejam  ocultados ou 
negligenciados pelos discursos oficiais. Assim, o poeta se equipara ao cronista da “tese 3”, de 
Benjamin (1993, p. 223) ou seja, narra os acontecimentos sem estabelecer juízos de valor 
                                                          
54 por lo común cuando cae un verdugo/ un doctor en crueldad, un mitrione cualquiera/ los canallas zalameros 
recuerdan/ que deja tres cuatro/ verduguitos en ciernes/ ahora que problema este hombre legal/ este hombre cabal 
acribillado/ este muerto inmorible con las manos atadas/ deja diez hijos tras de si/ diez huellas 
55 a lo mejor entonces/ nuestro zelmar/ ese de cada uno/ ese que él mismo nos dejó en custodio/ a cada uno 
tenderá una mano/ y como en tantas otras/ malas suertes y noches/ nos sacará del pozo/ desamortajará nuestra 
alegria/ y empezará a blindarnos los pregones/ a encender el futuro con unas pocas brasas 
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entre o que seria relevante ou irrelevante contar, pois, tudo o que acontece tem importância 
para a história, até mesmo as situações pessoais, particulares. 
A vivência do Estado de exceção
56
 impetrado pelo Golpe Militar de 1973, bem como a 
situação de caos e insegurança social que o precedeu,  também aparece em outros textos 
poéticos dessa fase. Do livro Letras de Emergências (BENEDETTI, 2013b), o qual consolida 
poemas e canções escritos no período de 1969 a 1973, selecionamos para análise “Ode à 
pacificação” (“Oda a la pacificación”), “Ode à mordaça” (“Oda a la mordaza”) e “Ode ao 
apagão” (“Oda al apagón”), que compõem as “Três odes provisórias” (“Tres odas 
provisorias”) e  delineam os tempos sombrios porque passou o Uruguai.  
 
3.1.2 Os rastros da história na linguagem poética  
 
A escolha desses três poemas, para exemplificar os rastros da história no texto poético, 
deu-se em razão de que apresentam uma linguagem menos narrativa do que observamos em  
“Muerte de Soledad Barret” e “Zelmar”, portanto, mais afastada do registro referencial e 
emocional, do tom de crônica verificado nessas duas composições. Nas “Três odes 
provisórias”, o poeta utilizará recursos estilísticos – como ironia, símile, metáfora e 
metonímia - que acentuam a função poética do texto em detrimento da referencialidade
57
. 
O próprio título, Tres odas provisorias (BENEDETTI, [198?], p. 403), já propõe  
algumas considerações preliminares. A primeira reside no uso do adjetivo “provisórias” que 
qualifica “ode”, o qual remete para os sentidos de temporário, impermanência e instabilidade. 
Essa combinação leva o leitor a perscrutar o significado que o poeta desejou imprimir ao 
título. Por se tratar de um canto de revolta, de denúncia política, uma possível interpretação 
seria  a de que ele espera que seja uma situação passageira. Ou podemos ainda aventar a 
hipótese de que há uma aproximação sonora entre “ode” e “ódio”, que o eu-lírico também 
pretende que seja transitório. Em vários momentos, o poeta utilizará outras palavras – como 
“ira”, “raiva”, “rancor” – que fazem parte do mesmo campo semântico de “ódio”, como 
                                                          
56 Compreendido como uma conjuntura em que os governantes produzem uma situação em que as leis e normas 
jurídicas, características do Estado de direito, são suspensas visando a manutenção do poder mediante o emprego 
de atos violentos se houver necessidade. 
57 Adotamos aqui a classificação de Roman Jakobson, que parte do estudo de Karl Bühler, e determina as 
seguintes funções da linguagem: 1-função referencial ou denotativa ; 2- função emotiva ou expressiva; 3- função 
conativa ou apelativa; 4- função fática; 5-função metalinguística; 6-função poética. Essas três últimas são 
acréscimos de Jakobson, pois, não se apresentam no trabalho de Bühler. 
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sentimentos que o acometem diante da situação de abusos e barbárie imposta pelo governo 
militar. 
Por outro lado, o substantivo “ode” (oda), que em grego significa “canto”, na estrutura 
clássica da Ode Pessoal indica uma composição disposta em quartetos, rimados ou não, cuja 
métrica dos versos variava conforme os efeitos subjetivos e musicais almejados pelo poeta, 
que a entoava sob o acompanhamento de um instrumento de cordas, em geral a lira. Os temas 
versavam sobre o amor e os deleites da boa mesa, focalizando principalmente o vinho. 
Tempos depois surgiu a Ode Coral ou Triunfal, que por suas características se 
aproxima bastante do teatro. Cantada por um coro, era considerada mais elevada que o canto 
pessoal. A lira cedeu lugar à flauta e o tom das composições assumiu o caráter de louvor aos 
deuses, aos vencedores das guerras e  jogos olímpicos, aos reis e príncipes. A dança aliou-se 
ao canto e a estrutura do poema  passou a ser triádica, ou seja, compõe-se de três partes:  
Estrofe corresponde ao elogio inicial, em que o grupo canta e se movimenta para uma 
das extremidades do palco, geralmente da direita para a esquerda, em passos coreografados. 
Antístrofe  abarca a parte narrativa, possui métrica similar à da estrofe, e o coro se 
movimenta no sentido inverso ao da estrofe. Às vezes o grupo podia se apresentar de maneira 
dividida, ou seja, a metade entoava a estrofe e a outra, a antístrofe. 
Epodo consiste também em um elogio, e o grupo se reúne no centro do palco e entoa 
simultaneamente,  a uma só voz,  os versos finais da ode. 
Ao longo dos séculos, a ode passará por muitas modificações formais. O instrumento 
de cordas ou sopro será eliminado, a atuação dramática do coro também desaparecerá e não 
mais será entoada ou declamada, tornando-se objeto de leitura individual e dando espaço a 
variados assuntos de natureza filosófica, moral, sacra e outros. O metro e a rima também 
evoluem para o verso livre e verso branco. 
Porém, como observa Massaud Moisés (1987, p. 268) “no curso dessa metamorfose 
histórica, a ode manteve inalterado seu caráter grave, solene, nobre, próximo do drama e da 
poesia épica, mas variava de assunto e forma”. Em resumo, podemos inferir que a ode 
moderna mantém apenas o modo contido e grave de tratar temas austeros e intensos. 
Assim, em comum com a ode, as “Tres odas provisorias” possuem a seriedade e a 
gravidade do tema abordado. Podemos ainda encontrar nas disposições das odes certa 
correspondência com a estrutura da Ode Coral, embora o poeta tenha optado por imprimir aos 




Na primeira, “Ode à pacificação” (BENEDETTI, [198?], p. 405), ao nomear 
torturadores como sendo “pacificadores”, constatamos a  ironia travestida de elogio inicial. O 
eu-lírico produz um enunciado que possui um nível textual mais superficial que disfarça o 
segundo nível do texto, onde se localiza a mensagem transgressora.  
 
1 Não sei até onde irão os pacificadores com seu ruído metálico  
            de paz 
2 mas existem certos corretores de seguros que já colocam apólices  
            contra a pacificação 
3 há quem reclama a pena do garrote para os que não  
            querem ser pacificados 
 
4 quando os pacificadores apontam evidentemente tendem a pacificar 
5 e as vezes até pacificam dois pássaros com um tiro 
 
6 é claro que sempre há algum tonto que se nega a ser  
            pacificado pelas costas 
7 ou algum imbecil que resiste a pacificação a fogo lento 
8 na realidade somos um país tão peculiar 




O poeta chama a atenção para a ilogicidade que paira sobre a realidade, a falta de 
sentido que  comanda as ações dos que estão no poder, o medo e o cerceamento de liberdade 
que envolvem a sociedade,  por meio de situações absurdas como infligir pena de morte por 
enforcamento àqueles que não colaboram com a “pacificação”, ou criticar as pessoas que se 
negam a ser torturadas ou assassinadas pelas costas.  Desse modo, a voz lírica mescla  
realidade e imaginação para criar uma atmosfera na qual se incorporam, por via oblíqua,  
imagens da selvageria presentes no cotidiano da sociedade na qual está inserida. 
Sob a superfície do poema  persiste o cenário de opressão. O texto possui  dois agentes 
que se enfrentam: de um lado,  o povo que resiste aos abusos de poder; de outro, os agentes 
encarregados de zelar com mãos de ferro pela manutenção desse poder. O poeta põe em 
relevo a inversão de valores em que se percebe o peso da ideologia dominante, aqueles que 
resistem e discordam dos atos governamentais são os que necessitam ser pacificados, são os 
perturbadores da ordem e por isso precisam ser contidos, silenciados. Os que impõem a 
                                                          
58
 No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido metálico de paz/ pero hay ciertos corredores de seguros 
que ya colocan pólizas contra la pacificación/ y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no quieren 
ser pacificados/ cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar/ y a veces hasta pacifican dos 
pájaros de un tiro/ es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser pacificado por la espalda/ o algún 
estúpido que se resiste a la pacificación a fuego lento/ en realidad somos un país tan peculiar/ que quien 




disciplina, restringindo direitos e confiscando a liberdade, são ironicamente chamados de 
“pacificadores”, onde está subentendido que são boas pessoas, motivadas por nobres 
intenções.  
As imagens que se formam,  associadas à “pacificação”, são incoerentes e desenham 
um ambiente de extrema hostilidade – “ruído metálico” (verso 1), “pena do garrote”(verso 3), 
“fogo lento” (verso 7), são expressões que estão na extremidade oposta a da palavra “paz”, 
pois, aqueles que visam a pacificar pregam em geral o uso da não-violência e  o 
desarmamento. No conjunto, a articulação das imagens poéticas constrói um contexto 
aterrador. 
No poema existem três substantivos latentes –  “armas”, “tortura” e “morte” – cuja 
expressão poética gira em torno deles, construindo representações de um sistema rígido e 
agressivamente repressivo, o qual tem seus contornos acentuados pelas formas verbais 
“reclamam”, “apontam” e “resiste”. 
O uso de expressões populares como “dois pássaros com um tiro”(verso 5), longe de 
atenuar a gravidade das ações dos “pacificadores”, acaba por dar mais realce à ferocidade de 
seus atos. O mesmo acontece com o último verso, construído segundo a estrutura de um trava-
língua, “que quem pacifique aos pacificadores um bom pacificador será” (verso 09). 
O trava-língua (trabalenguas, em espanhol) é uma espécie de jogo verbal, uma 
brincadeira entre participantes que têm o desafio de dizer, com clareza e rapidez, versos ou 
frases com grande concentração de sílabas difíceis de pronunciar, ou de sílabas formadas com 
os mesmos sons, mas em ordem diferente. Os trava-línguas recebem essa denominação 
devido à dificuldade que as pessoas enfrentam ao tentar pronunciá-los sem tropeços, ou, como 
o próprio nome diz, sem "travar a língua".  
Seguem dois exemplos de trava-línguas, cuja estrutura remete ao citado verso de 
Benedetti: em espanhol: “el cielo está enladrillado, ¿quién ló desenladrillará? El 
desenladrillador que lo desenladrille buen desenladrillador será”. 59 Em português: “era um 
ninho de mafagafos, com sete  mafagafinhos. Quem os desmafagafizer, bom 
desmafagafizador será”. 
Observamos que a estrutura corresponde a algo que era de uma maneira e foi desfeito, 
conforme indica o prefixo "des". Como “brincam” com sílabas próximas, frequentemente os 
trava-línguas soam non-sense, absurdos em seu sentido, o que também reforça a ideia de 
                                                          
59
 “o céu está entijolado, quem o desentijolará? O desentijolador que o desentijole bom desentijolador será?”  
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ironia impressa no verso, o qual tende para a irracionalidade e desconstrói a afirmativa, afinal, 
um pacificador pacificando o já pacificado seria uma ação infrutífera  e redundante, de onde 
se conclui que o pacificador-agente não o é, realmente e, que, à semelhança do trava-línguas, 
"despacifica" (embora o poeta tenha omitido o prefixo). Todavia, se o leitor estiver 
familiarizado com a estrutura do trava-línguas, completará mentalmente a lacuna. 
Percebemos nesse (des)velamento proporcionado pela  linguagem  poética os rastros 
da  história oculta  pela versão oficial dos fatos, como observaram Walter Benjamin (1993) e 
Fredric Jameson (1992). Do ponto de vista do dominante, aquele que está a seu serviço cuida 
da manutenção da ordem e afasta os elementos que poderiam perturbar a harmonia social; do 
ponto de vista do dominado, o que existe é a restrição da liberdade de ir e vir, de expressão; e 
a punição exacerbada para aqueles que ousam levantar a voz para contestar a situação 
instalada. 
No segundo poema da trilogia, “Ode à mordaça” (BENEDETTI, [198?], p.405),  
mantém-se o tom de ironia entre o título (ode) e seu  conteúdo, uma vez que não se trata de 
enaltecer e sim de criticar severamente o silêncio imposto. Seguindo a estrutura da Ode 
Triunfal, esse poema corresponderia a antístrofe, pois, contém o desdobramento da situação 
de opressão, narrando as características da censura e os efeitos sobre o sujeito poético que tem 
a voz impedida. Nos regimes autocráticos, a censura representa uma forma de controle dos 
sentidos visando a proteger e manter a integridade do discurso dominante, portanto, é um 
eficaz instrumento ideológico de repressão que atua no nível do enunciado, determinando o 
que pode ou não ser dito.  
No texto, a situação de repressão está representada metonimicamente pela “mordaça”, 
que o poeta personifica a ponto de se dirigir a ela como se fosse dotada de personalidade:  
 
1 não acredito em ti 
2 mordaça 
3 mas vou te dizer 
4 porque não creio 
  
5 já vês 
6 agora não digo 
7 não hoje  
8 nem ai 
  
9 e no entanto 
10 da mesma forma abro o verbo 
11 respiro o grito 
12 e armo a blasfêmia 
13 penso 




15 faço inventário 
16 de teu alegre palpite da miséria 
17 de tua crueldade sem muitas ilusões 
18 de tua ira polida 
19 de teu medo 
20 porque mordaça 
21 tu 
22 és muito mais do que um trapo sujo 
23 és a mão trêmula que te ajuda 
24 és o dono reluzente dessa mão 
25 e até o dono canalha de teu dono 
  
26 porque mordaça 
27 és muito mais do que um trapo sujo 
28 com gosto de boca livre e sacanagem 
29 és a  lei miserável do  sistema 
30 és a flor bem-agônica da infâmia 
  
31 penso 
32 logo insisto 
  
33 a teus cuidados ficam meus lábios apertados 
34 ficam meus incisivos 
35 caninos 
36 e molares 
37 fica minha língua 
38 fica meu discurso 
39 mas não fica entretanto minha garganta 
  
40 em minha garganta começo 
41 prontamente 
42 a ser livre 
43 às vezes engulo a saliva amarga 
44 mas não engulo meu rancor sagrado 
  
45 mordaça bárbara 
46 mordaça ingênua 
47 acreditas que não  vou falar 
48 mas sim falo 
49 apenas com ser 
50 e com estar 
  
51 penso 
52 logo insisto 
  
53 que me importa calar 
54 se falamos todos 
55 por toda parte as paredes 
56 e por todos os sinais 
57 que me importa calar 
58 se já sabes 
59 escura 
60 que me importa calar 















Em que pese “a lei miserável do sistema”, a lei do silêncio, o eu-lírico não se deixa 
amedrontar. O pronome “vos”, em algumas regiões rio-platenses (Argentina, Uruguai e 
Paraguai),  pode  substituir a segunda pessoa do singular “tu” nos contextos informais, ou 
seja, em relações de confiança ou com familiares. Seu uso no texto indica que o poeta não se 
sente intimidado pela censura, embora, no momento não possa dizer “nem ai” (verso 8). 
Todo o desenvolvimento textual do poema se estrutura sobre o dístico “penso/ logo 
insisto”, o qual lembra o cogito, ergo sum cartesiano (versos 13/14, 31/32, 51/52). “Penso, 
logo existo”, esse é o fundamento da certeza racionalista, que atribui à razão humana, ao 
pensamento lógico, a faculdade de conhecer e alcançar a verdade e também explicar a 
realidade. Para chegar ao racionalismo, Descartes elevou a dúvida ao patamar de reflexão, 
pois, considerava que nenhum saber era indubitável. Submeteu sensações e conhecimentos ao  
crivo da comprovação – a dúvida metódica - até o ponto de não poder aceitar nada que lhe 
chegasse pela percepção ou pensamento sem ter sua realidade questionada. Duvido, logo 
existo. Ser capaz de duvidar significava estar de posse da capacidade de pensar, que por sua 
vez indicava estar presente como realidade subjetiva, existir.  Em outras palavras, “penso, 
logo estou consciente de mim mesmo”. 
 Os versos “penso/logo insisto” remetem para a visão crítica do poeta. Se pelo ato de 
pensar, ele consegue identificar  a realidade opressora que o envolve, que é clara e distinta,  e 
da qual não cabem dúvidas,  só lhe resta então não desistir de combatê-la. 
O poema se divide em quatro seções separadas pelo dístico já mencionado. Na 
primeira,  verificamos a indignação e o enfrentamento do poeta contra a proibição de se 
manifestar. O impedimento provocado pela mordaça se reflete graficamente nos versos curtos 
–  de duas até  sete sílabas – das primeiras estrofes. Somente quando o  eu-lírico descobre, 
                                                          
60 No creo en vos/ mordaza/ pero voy a decirte/ por qué no creo/ ya ves/ ahora no digo/ no hoy/ ni ay/ y sin 
embargo/ igual destapo el verbo/ respiro el grito/ y armo la blasfemia/ pienso/ luego insisto/ hago inventario/ de 
tu alegre pálpito de la miseria/ de tu crueldad sin muchas ilusiones/ de tu ira lustrada/ de tu miedo/ porque 
mordaza/ vos/ sos muchísimo más que un trapo sucio/ sos la mano tembleque que te ayuda/ sos el dueño 
flamante de esa mano y hasta el dueño canalla de tu dueño/ porque mordaza/ sos muchísimo más que un trapo 
sucio/ con gusto a boca libre y a puteada/ sos la ley malviviente del sistema/ sos la flor bienmuriente de la 
infamia/ pienso/ luego insisto/ a tu custodia quedan mis labios apretados/ quedan mis incisivos/ colmillos/ y 
molares/ queda mi lengua/ queda mi discurso/ pero no queda en cambio mi garganta/ en mi garganta empiezo/ 
por lo pronto/ a ser libre/ a veces trago la saliva amarga/ pero no trago mi rencor sagrado/ mordaza bárbara/ 
mordaza ingenua/ crees que no voy a hablar/ pero sí hablo/ solamente con ser/ y con estar/ pienso/ luego insisto/ 
qué me importa callar/ si hablamos todos/ por todas partes las paredes/ y por todos los signos/ qué me importa 
callar/ si ya sabes/ oscura/ qué me importa callar/ si ya sabes/ mordaza/ lo que voy a decirte/ porquería. 
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libera  a palavra,  (verso 10) os versos se tornam mais longos, alguns chegam a possuir de 
onze a catorze sílabas. 
Na segunda seção, partindo do princípio que pensar equivale também a duvidar, 
questionar, refletir, o poeta, em sintonia com o quarto passo do método cartesiano 
(DESCARTES, 2001, p. 23),
61
 enumera – como ele mesmo diz “faço inventário” (verso 15) –  
os elementos que compõem o perfil da censura, bem como aponta os sujeitos e a ordem 
hierárquica que estão por trás do mandado de silêncio. Pilar Calveiro, no livro Poder y 
desaparición, relata essa cadeia de relações de subordinação existente na ditadura Argentina, 
a qual dificultava a identificação de onde partiu a ordem para prender, torturar ou  assassinar o 
prisioneiro:  
 
Mas vale a pena deter-se um momento no processo de ordem-obediência, gravado a 
fogo nas instituições militares. Quanto mais grave é a ordem, mais difusa, 
“eufemística”, costuma ser sua formulação e mais se esfuma também o lugar de 
onde emana, perdendo-se na comprida cadeia de mandos. 
 Há alguns mecanismos internos que facilitam o fluxo da obediência e diluem 
a responsabilidade. A ordem supõe, implicitamente, um processo prévio de 
autorização. O fato de uma ação ter sido autorizada parece justificá-la de maneira 
automática (CALVEIRO, 1998, p. 4). 
[...] 
A autorização por parte dos superiores hierárquicos “legalizava” os procedimentos, 
parecia justificá-los de maneira automática, deixando o subordinado sem outra (sic) 




Na terceira seção, notamos os efeitos psicológicos e físicos que a medida de silêncio 
provoca no eu-lírico. Embora tendo que cerrar lábios e dentes para dominar a fúria e engolir 
“a saliva amarga”, dolorosa, aflitiva, o poeta não reprime seu  rancor, qualificando-o como 
“sagrado”, portanto, intocável.  Mesmo sendo forçado a suportar a agressão de não poder falar 
e dizer o que pensa, o eu-lírico não se abate, não abre mão de cultivar interiormente o 
sentimento de liberdade e encontra no ódio reprimido o motor que o impulsiona a reagir. Essa 
                                                          
61
 Que preconiza fazer enumerações detalhadas, completas, e revisões gerais de modo que todos os aspectos 
sejam contemplados e haja a certeza de que não houve omissões, nada ficou de fora da análise. 
62 Pero vale la pena detenerse un momento en el proceso orden-obediencia, grabado a fuego en las instituciones 
militares. Cuanto más grave es la orden, más difusa, "eufemística", suele ser su formulación y más se difumina 
también el lugar del que emana, perdiéndose en la larguísima cadena de mandos.  
 Hay algunos mecanismos internos que facilitan el flujo de la obediencia y diluyen la responsabilidad. 
La orden supone, implícitamente, un proceso previo de autorización. El hecho de que un acto esté autorizado 
parece justificarlo de manera automática.  
[...] 
La autorización por parte de los superiores jerárquicos "legalizaba" los procedimientos, parecía justificarlos de 




resposta pode não vir de forma expressa, em uma emissão de fala, mas está presente no ato de 
“ser” e “estar” do poeta, o qual também é uma linguagem. Sobre os danos causados pelo 
silêncio imposto à identidade do indivíduo, Orlandi afirma que a censura 
 
é a interdição manifesta da circulação do sujeito, pela decisão de um poder de 
palavra fortemente regulado. No autoritarismo, não há reversibilidade possível no 
discurso, isto é, o sujeito não pode ocupar diferentes posições: ele só pode ocupar o 
“lugar” que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe são proibidos. A 
censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito (ORLANDI, 1997, p. 81). 
 
Na quarta, o poeta assume o confronto afirmando que não se calará, desafia a 
interdição da voz opositiva e questiona a eficácia da ação da mordaça, uma vez que não 
consegue silenciar a todos, cujas vozes se espalham por todas as partes, pelas paredes. Apesar 
do controle estatal sobre o que deve ou não ser pronunciado, a fala oprimida rompe as 
barreiras e conta a sua versão dos fatos. 
Nessa última seção, o uso do adjetivo “escura” e do substantivo “porcaria” – este 
pertencente ao registro coloquial da língua – como predicados da mordaça retomam os versos 
22 e 27 “porque mordaça/ és muito mais do que um trapo sujo”, ou seja, enfatizam a 
característica sombria e tenebrosa da censura, ao mesmo tempo em que põe em destaque sua 
feição hedionda, suja e repugnante.  
Observamos que o  uso da anáfora em “Ode à mordaça” garante a unidade de sentido. 
A reiteração lexical (garganta, tu, és, ficam) ou dos versos (“penso/logo insisto”; “porque 
mordaça”; “és muito mais do que um trapo sujo”; “que me importa calar”), atuam como 
recursos que conferem coesão ao poema, posto que asseguram a continuidade do tema que 
está em foco: o silêncio imposto e a coragem do eu-lírico em resistir ao amordaçamento. 
A voz interditada pela censura é uma violação ao artigo XIX da Declaração Universal 
dos Direitos Humanos, proclamada pela ONU em 1948, em meio às ruínas provocadas pela 
Segunda Guerra Mundial: “ Toda pessoa tem direito à liberdade de opinião e expressão; este 
direito inclui a liberdade de, sem interferência, ter opiniões e de procurar, receber e transmitir 
informações e ideias por quaisquer meios e independentemente de fronteiras”. Porém, as 
ditaduras ignoraram não só esse artigo como tantos outros da mesma Declaração.  Promover o  
silenciamento das vozes oponentes foi uma forma de sustentar a informação oficial dos fatos: 
o governo opressor estava fazendo um bem à  população, zelando pela ordem e segurança da 
sociedade, afastando os indivíduos subversivos que queriam promover a revolução social. 
 A censura  não recaiu apenas sobre aqueles que levantaram a voz para contradizer o 
regime militar, mas a nação como um todo. Pilar Calveiro destaca: “[...] a sociedade foi 
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obrigada a presenciar o castigo, o desaparecimento e a morte dos seus sem abrir a boca, sem 
opor resistência.” (1998, p. 66). 63 
Ao silêncio imposto no presente e que aparecerá em outros  poemas (“em meu distante 
país entretanto/ os heróis/ que também os temos/ não podem ser nomeados em voz alta”– 
BENEDETTI, 2000b, p.31),
64
 o poeta  irá contrapor em textos futuros a voz livre, 
desimpedida: 
 
37 não somente as gargantas têm grades 
38 finalmente encontraram a palavra justa 
39 e a livre e a cândida e a ávida 
40 o grito já não é imprescindível 
41 o nó na garganta se desfaz 
42 se pode murmurar em voz alta 
43 e já não haverá mentiras reveladas 
44 menos ainda  cursinhos de paciência 
 [...] 
 (“Diálogo con la memoria” – BENEDETTI, 1993a, p. 72)65 
 
A terceira das “Odes provisórias”, “Ode ao apagão” (BENEDETTI, [198?], p. 407), 
equivale ao epodo, versos finais. Embora trate do terror instalado pela ditadura – apesar dessa 
palavra não aparecer claramente no texto –, o poema remete também para a crença na força do 
povo em resistir e à esperança de que a situação opressiva seja superada. O movimento inicial 
do texto direciona para uma situação de trevas, de ausência de luz,  a começar pelo título, 
“apagão” indica uma interrupção de energia elétrica que,  consequentemente,  traz a 
escuridão. 
 
1 Agora sim que é de noite 
2 e tenebrosa 
3 te  lembras quando a ordem exigia 
4 uma só confiança por ambiente 
5 e de poucas velas 
  
6 o apagão é grande 
7 e extenso 
  
8 agora sim que é de noite 
9 e de noite todas as leis são pardas 
                                                          
63 [...] la sociedad fue obligada a presenciar el castigo, la desaparición y la muerte de los suyos sin abrir la boca, 
sin oponer resistencia.  
64
 en mi lejano país en cambio/ los héroes/ que también los hay/ no pueden ser nombrados en voz alta 
65
 no sólo las gargantas tienen rejas/ por fin hallaron la palabra justa/ y la libre y la cándida y la ávida/ el grito 
ya no es imprescindible/ el nudo en la garganta se deshace/ se puede murmurar a voz en cuello/ y ya no habrá 




10 a liberdade está como boca de lobo 
11 a justiça não se vê nem as mãos 
  
12 o apagão é grande 
13 e extenso 
  
14 empresta-me teu vagalume de povo 
15 seu batimento sem sombra 
16 sua lanterna inesgotável 
17 olha se estamos todos 
18 como cães de guarda 
19 e depois desligá-la 
20 desligá-la e depois 
21 pensemos ou ruminemos ou 
22 sonhemos com os olhos bem abertos 
23 até que chegue 
24 inexorável  




Notamos que o ambiente de violência e repressão está metaforizado no vocábulo 
“noite”, cujo campo semântico é ampliado pelo adjetivo “tenebrosa”, ou seja, coberta de 
trevas. Na mitologia grega, o Kháos (Caos) – estado primordial do mundo – engendrou por 
fissiparidade Érebos (região infernal, reino do que é morto) e a Noite, deusa da escuridão 
associada desde o princípio à negação, ao Não-Ser.  
Toda a descendência de Kháos é constituída por forças terríveis, obscuras, que 
contrariam a vida e a ordem  com exceção de seus netos Éter (céu superior) e o Dia, nascidos 
da união da Noite com seu irmão, Érebos. Sozinha, sem coabitar com outras divindades, a 
Noite gerou ainda o Destino, a Morte, o Sono e os Sonhos, o Sarcasmo, a Vingança, a 
Miséria, o Engano, a Velhice, a Discórdia. No estudo sobre a Teogonia, de Hesíodo, Jaa 
Torrano (1995, p. 35) observa: 
 
[...]Noite, após parir Éter e Dia unida a Érebos em amor, procria por cissiparidade as 
forças da debilitação, da penúria, da dor, do esquecimento, do enfraquecimento, da 
aniquilação, da desordem, do tormento, do engano, da desaparição e da morte — em 
suma, tudo o que tem a marca do Não-Ser. 
 
Constatamos que apenas o Éter e o Dia  fogem dessa descendência negativa e sombria, 
pois, são forças construtivas, benfazejas, iluminadas. Chevalier e Gheerbrant (2005, p. 640) 
                                                          
66
 Ahora sí que es de noche/ y tenebrosa/ te acordás cuando el bando reclamaba/ una sola confianza por 
ambiente/ y de pocas bujías/ el apagón es grande/ y extendido/ ahora sí que es de noche/ y de noche todas las 
leyes son pardas/ la libertad está como boca de lobo/ la justicia no se ve ni las manos/ el apagón es grande/ y 
extendido/ préstame tu luciérnaga de pueblo/ su latido sin sombra/ su foco inagotable/ mira si estamos todos/ 
como perros guardianes/ y después apagala/ apagala y después/ pensemos o rumiemos o soñemos con los ojos 




observam que “ [...] entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e 
monstros, as ideias negras”. Portanto, no poema, a noite abarca não só os horrores da 
ditadura, mas seus filhos – o medo e a insegurança – que pairam como ave lúgubre sobre os 
indivíduos.  
Nesse contexto histórico de exceção, a lei, a liberdade e a justiça estão comprometidas, 
a escuridade as envolve. O poeta, mais uma vez, utiliza expressões coloquiais (versos 9 e 10) 
para denunciar esse estado confuso, ininteligível, corrompido, reforçado pela repetição do 
dístico “o apagão é grande/ e extenso” (versos 6/7 e 12/13).  O verso “de noite todas as leis 
são pardas” foi inspirado no ditado “de noite todos os gatos são pardos”, ou seja, à noite  tudo 
parece ter a mesma cor, por causa da escuridão torna-se difícil distinguir com nitidez o 
contorno, as características dos seres e objetos, fazendo com que coisas diferentes sejam 
percebidas como iguais.  
O verso “a liberdade está como boca de lobo”, remete para a expressão “escuro como 
boca de lobo” para designar que a situação é tão negra e  macabra que até mesmo as mãos da 
Justiça não podem ser vistas (verso 11). O verso faz referência à representação da Justiça que,  
na alegoria romana,  é uma mulher com olhos vendados, portando uma espada na mão direita 
e uma balança, com o fiel ao meio,  na mão esquerda. Na espada estão representadas a força, a 
ordem, a legalidade; na balança, o equilíbrio, a imparcialidade, o respeito à igualdade de 
direitos, a correção, a lisura, o julgamento justo, a reta aplicação da lei. 
Nos regimes autoritários, onde a opressão impera, as qualidades e virtudes da Justiça 
inexistem, são suspensas em favor da instalação de um sistema político absolutista, em que os 
dirigentes concentram em suas mãos um poder ilimitado. Os direitos e as garantias individuais 
são cassados e os indivíduos perdem a liberdade de exprimir-se conforme sua vontade, 
valores e crenças.  
Todo o poema reforça o lado ameaçador da noite (ditadura), conforme atestam os 
vocábulos que lhes são associados: “apagão”, “tenebrosa” “sombra”, “velas”, “vagalume”, 
“lanterna”. Contudo, essa noite metafórica possui uma dupla face, ao mesmo em que é morte, 
negrume, densa cerração, ausência completa de luminosidade, é também o período que 
antecede o alvorecer, portador da luz que ilumina o mundo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2005, p. 640), por isso o poeta contrapõe à noite escura e amedrontadora, a luminescência do 
dia, simbolizando a esperança de um claro amanhecer onde se diluem as sombras 
ameaçadoras do regime.   
O poeta, apesar dos tempos de chumbo, não perde a crença na força do povo, a quem 
convoca a pensar, ruminar e sonhar com dias melhores. Cumpre registrar que o verbo 
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“ruminar” (flexionado no verso 21), no seu registro figurado, significa “cogitar 
profundamente, pensar, refletir muito” (FERREIRA, 1986, p. 1528), assim, observamos nos 
versos 21 e 22, um desdobramento do dístico “penso/logo insisto” do poema “Ode à 
mordaça”. 
A esperança num futuro livre das ameaças da ditadura é uma constante na poesia de 
Benedetti, sempre o poeta manifestará esse olhar confiante na superação das adversidades, 
que no poema estão expressos pelo adjetivo “inexorável” e pela chegada do dia que dissipa 
com sua claridade as sombras noturnas.  
Essa imagem do “dia” com o significado de esperança, de restituição da liberdade e da 
paz, de reconstrução da vida perdida, também foi usada por outros poetas/cantores, como por 
exemplo, Chico Buarque (2013) na canção “Apesar de você”: 
 
[...] 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
Inda pago pra ver 
O jardim florescer 
Qual você não queria 
Você vai se amargar 
Vendo o dia raiar 
Sem lhe pedir licença 
E eu vou morrer de rir 
Que esse dia há de vir 
 [...] 
 
E por Carlos Drummond de Andrade (1977, p. 57) em “A noite dissolve os homens”: 
 
[...] 
Aurora, entretanto eu te diviso, 
ainda tímida, inexperiente das luzes que vais acender 
e dos bens que repartirás com todos os homens.   
[...] 
 
Percebemos que no poema “noite” e “dia” não estão relacionados com o nascer e o pôr 
do sol, com fenômenos astronômicos, antes são princípios ontológicos vinculados ao Não-Ser 
e ao Ser, respectivamente. A ditadura (noite) retira das pessoas a vida, a subjetividade, 
aniquila-as, transforma-as em nada; e a liberdade (dia) traz-lhes o renascimento, restitui-lhes  
a individualidade e a integridade perdidas. 
As “Três odes provisórias” correspondem aos momentos da instalação da ditadura no 
Uruguai: 1) contenção das oposições, cerceamento da justiça e do direito mediante emprego 
de ameaças físicas e psicológicas: prisões, tortura e mortes; 2) a cassação da palavra e o 
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impedimento da manifestação do livre pensamento; 3) a institucionalização da violência como 
forma de preservação do poder ditatorial.  
Cada momento tem uma palavra-chave que o caracteriza: “pacificadores”, “mordaça” 
e “apagão/noite”, contudo, em que pese o uso da ironia, da metonímia e da metáfora, 
respectivamente, podemos arriscar a interpretação de que essas representações são também 
alegorias, no sentido benjaminiano do termo
67
, da repressão e aniquilamento praticados pelo 
Estado totalitário.  
O vínculo entre poesia e história nos poemas de Mario Benedetti pode ser ilustrado 
pela  imagem do Angelus Novus, o "Anjo da História" de que fala Benjamin na “tese 9” 
(1993, p. 226). Essa alegoria define bem o pensamento do poeta sobre o contexto da repressão 
e do autoritarismo no Uruguai.   
Inicialmente, a visão do poeta mostra que se encontra diante de um monte de ruínas.  
Domina-o um sentimento que não comporta ilusões,  o eu-lírico se crê  impotente diante dos 
fatos, subjugado sob os escombros e destruição provocados pela ditadura e seus efeitos 
devastadores - perseguições, prisões, torturas, exílio, morte: 
 
 [...] 
39 prontamente começaram a morrer nossos irmãos e nossas    
40        irmãs 
41 E ao primeiro vômito de angústia percebemos que não estávamos  
42        preparados para que nos enganassem desse jeito a vida 
43 a  morte deixou de ser uma criança vietnamita queimada com  
44        napalm e coca-cola em alguma zona desmilitarizada 
45 para ser um inverno aqui uma bomba aqui uma dor aqui um 
46        fuzilamento pelas costas uma tristeza imóvel 
47 apenas visível entre a fumaça de duzentos cigarros 
  [...]  
       (“Militancia” – BENEDETTI, [198?], p. 391) 68 
 
 As consequências são as de uma forte tempestade, que tudo varreu e contra a qual não 
há abrigo. A violência distante, simbolizada pela “criança vietnamita queimada com napalm e 
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 Em suas reflexões sobre o drama barroco, Benjamin afirma que na alegoria “cada pessoa, cada coisa, cada 
relação pode significar qualquer outra” (1984, p. 196-197). Flavio Kothe menciona que “Alegoria significa, 
literalmente, ‘dizer o outro’” (1986, p.7) e que, para Benjamin,  esse “outro” é o reprimido da História (1976, 
p. 35). 
68 de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras/ hermanas/ y al primer vómito de angustia 
advertimos que no estábamos/ preparados para que nos estafaran así nomás la vida/ la muerte dejó de ser un niño 
vietnamita quemado con/ napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada/ para ser un invierno aquí una 




coca-cola” 69, fazia parte agora do dia a dia dos montevideanos.  A imagem do Angelus Novus 
representa, portanto, o espanto inicial de quem se viu à mercê da barbárie e da catástrofe. 
Como os soldados que voltaram das trincheiras, mudos, incapazes de comunicar a brutalidade 
de suas experiências nos campos de batalha, conforme Benjamin aborda no ensaio “O 
narrador” (1993, p. 197), o poeta também se vê diante da insuficiência da linguagem para 
narrar o horror: 
 
1 me custa como nunca 
2      nomear as árvores e as janelas 
3      e também o futuro e a dor 
4 o campanário está invisível e mudo 
5      porém se se expressasse 
6      seus sons 
7      seriam de um fantasma melancólico 
  [...] 
 (“Hombre que mira a través de la niebla” – BENEDETTI, 2001, p.15) 70 
 
Mario Benedetti não vivenciou diretamente a prisão ou a tortura – aliás, em muitas 
oportunidades, ele mencionou que seu maior medo era ser torturado
71
 –, mas viu isso 
acontecer com amigos próximos. Foi perseguido e teve que fugir várias vezes de inúmeros 
países latino-americanos, até chegar a Espanha e poder estabelecer residência. Fugiu para não 
ser preso e, possivelmente, fugiu da morte também. Sobreviveu para contar por meio de sua 
poesia a dor e as aflições daqueles tempos sombrios e assim, poeticamente, realizar a catarse e 
depuração do desespero e sofrimento.  Apesar dos danos emocionais e da crueldade, o poeta 
considera importante narrar o que aconteceu,  expressar o real, o choque, tornar a experiência 
comunicável e dessa maneira transmitir às gerações futuras o horror vivenciado. 
  
 [...] 
40 menino ainda que tenhas poucos anos 
41 creio que tenho de dizer-te a verdade 
42 para que não a esqueças 
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 Referência à menina  vietnamita Kim Phúc, de 9 anos, correndo nua e com partes do corpo queimadas, em 
decorrência do ataque aéreo com napalm, em 1972,  ao  vilarejo de Trang Bang que fica cerca de 40 quilômetros 
de Saigon. A bomba foi lançada por soldados do Vietnã do Sul contra tropas norte-vietnamitas. A operação foi 
coordenada por militares americanos, ainda que Washington jamais tenha admitido seu envolvimento. A foto foi 
feita pelo fotógrafo da agência Associated Press, Huynh Cong Ut, que recebeu o prêmio Pulitzer (1973) pela 
imagem. 
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 Me cuesta como nunca/ nombrar los árboles y las ventanas/ y también el futuro y el dolor/ el campanario está 
invisible y mudo/  pero si se expresara/  sus tañidos/  serían de un fantasma melancólico 
71
 Em entrevista à Mariana Eliano (2006) disse o poeta: “[...]Creo que si me hubieran torturado no habría 
traicionado a nadie, pero me habría costado mucho sufrimiento. Siempre le tuve miedo a la tortura” (“[...] Creio 
que se tivessem me torturado não teria traído a ninguém, mas teria me custado muito sofrimento. Sempre tive 
medo da tortura”). 
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43 por isso não te escondo que me deram choques 
44 que quase me arrebentam os rins 
  
45 todas estas chagas inchações e feridas 
46 que teus olhos redondos 
47 olham hipnotizados 
48 são duríssimos golpes 
49 são botas na cara 
  
50 muita dor para que te a oculte 
51 muito sofrimento para que eu me esqueça 
 [...] 
 (“Hombre preso que mira a su hijo” – BENEDETTI, 2001, p. 39) 72 
 
Miriam L. Volpe observa  que o poeta, em sua obra, apresenta “uma articulação entre 
a experiência vivida e a ficção a partir de uma preocupação constante com a organização 
social” (2005, p. 15), o que se confirma na produção poética do período da ditadura.  
Benedetti escreveu longos poemas, muitos ultrapassam a marca de cem versos, os quais 
representam o desejo do poeta esmiuçar e comunicar a vivência de choque 
73
, sentidas no 
“aqui e agora”, de uma sociedade ameaçada pela opressão dos governantes. 
O texto poético torna-se, portanto, um meio de registro dos destroços e da morte. As 
imagens poéticas contam as lacerações e o desespero do eu-lírico que tenta flutuar com a 
ajuda da tábua da esperança nesse mar de devastação e culpa, a qual pode ser reconhecida nos 
poemas em que a constatação por estar vivo e livre em outro país  é um privilégio.  
 
 [...] 
119 de todo lado chegam serenidades 
120 de todo lado chegam desesperações 
121 escuros silêncios de voz quebrada 
122 um de cada mil se resigna a ser outro 
  
123 e no entanto somos privilegiados 
  [...] 
 (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p.21) 74 
                                                          
72 botija aunque tengas pocos años/ creo que hay que decirte la verdad/ para que no la olvides/ por eso no te 
oculto que me dieron picana/ que casi me revientan los riñones/ todas estas llagas hinchazones y heridas/que tus 
ojos redondos/ miran hipnotizados/ son durísimos golpes/ son botas en la cara/ demasiado dolor para que te lo 
oculte/ demasiado suplicio para que se me borre 
73
 Compreendendo o choque pelo viés psicanalítico, Walter Benjamin concebe-o como o modo pelo qual 
absorvemos psiquicamente as situações traumatizantes. Com a escalada do progresso urbano-industrial, o choque 
torna-se presença constante na modernidade, deixando a todos em estado de alerta permanente. A 
industrialização da sociedade trouxe mudanças na forma como o  indivíduo “experimenta” a vida. A 
fragmentação do processo de trabalho em etapas pelas quais respondem sujeitos diferentes e a velocidade de 
execução daquelas transformou a percepção dos indivíduos, agora mais afeitos a vivências traumáticas 
decorrentes do choque social.  
74 de todas partes llegan serenidades/ de todas partes llegan desesperaciones/ oscuros silencios de voz quebrada/ 




O poeta, impotente como o anjo da história de Benjamin,  faz uma espécie de mea 
culpa e através da poesia deseja salvar e redimir aqueles que se opuseram ostensivamente ao  
regime ditatorial, e por isso foram presos, torturados ou até mesmo assassinados.  
 
1 Vou com a lagartixa 
2 vertiginosa 
3 a percorrer as celas onde 
4 líber 
5          raúl 
6                   héctor 
7                               josé luis 
8 jaime 
9          ester 
10                   gerardo 
11                                o nariz chato 
12 rita 
13        mauricio 
14                       flavia 
15                                 o velho 
16 sofrem por todos 
17 e resistem 
  
18 vou com a lagartixa 
19 popular 
20 vertiginosa 
21 a deixar-lhes aqui e ali 
22 por entre as grades 
23          junto às cicatrizes 
24          ou sobre a colher 
25 migalhas de respeito 
26 silêncios de confiança 
27 e obrigado porque existem. 
  (“Me voy con la lagartija” – BENEDETTI, 2000b, p. 38) 75 
 
A leitura dos poemas aqui destacados confirma o uso da palavra poética comprometida 
com o social, percebemos claramente a opção do poeta pelo engajamento e uso de uma 
linguagem que privilegia a comunicação da mensagem: utilização de uma sintaxe próxima à 
prosa, o que confere clareza ao texto; a prevalência do recurso estilístico da comparação 
explícita (símile) no processo de construção das imagens, da repetição como reforço da ideia; 
de elementos e estruturas frásicas retirados da fala coloquial. 
Consideramos que esses  textos poéticos apresentam um teor testemunhal, político e 
histórico. Há nos poemas de Benedetti certa dimensão própria da crônica, haja vista a 
                                                          
75 Me voy con la lagartija/ vertiginosa/ a recorrer las celdas donde/ líber/ raúl/ héctor/ josé luis/ jaime/ ester/ 
gerardo/el ñato/ rita/ mauricio/ flavia/ el viejo/ penan por todos/ y resisten/ voy con la lagartija/ popular/ 
vertiginosa/ a dejarles aquí y allá/ por entre los barrotes/ junto a las cicatrices/ o sobre la cuchara/ migas de 




presença de elementos que remetem a acontecimentos imediatos, contemporâneos ao 
momento da escrita. A realidade em Benedetti às vezes se configura como simples registro de 
situações e acontecimentos. O contexto histórico na sua obra aparece marcado pela presença 
de elementos referenciais que remetem para os eventos da conjuntura, sem, contudo, 
dispensar os recursos estilísticos responsáveis pela  “poeticidade” do texto; outras vezes, 
aparece transfigurada,  envolta em distintos níveis de significação, nos quais  a ironia,  o 
humor, a metáfora e a alegoria  fazem  ponte entre  o  real e o simbólico, entre significantes e 
significados. 
 
3.2 Memórias do exílio 
A memória é uma paisagem contemplada de um  
comboio em movimento.  
(AGUALUSA, 2004, p. 153). 
 
Tenho recordações como quem tem  mil anos. 
(BAUDELAIRE, 1984, p. 210). 
 
No período de 1960 a 1980, grande parte dos países do Cone Sul viveu a experiência 
comum de estarem sob a égide de governos ditadoriais,  em que a mínima manifestação de 
pensamento oponente a esses regimes era reprimida e  combatida ferozmente. Essa situação 
favoreceu a ocorrência de uma das experiências mais dilacerantes que o ser humano pode 
vivenciar: o exílio forçado. 
Etimologicamente o vocábulo exílio vem do latim “exilium” e significa desterro, 
deportação, banimento. Configura a situação de ser obrigado por uma autoridade a se afastar 
de sua terra natal, de sua casa.  Esse registro está na história da humanidade desde os tempos 
primevos e há inúmeros exemplos de situações em que o homem, por motivos vários, teve 
que deixar o seu lar de origem. 
Deus proibiu Adão e Eva de comerem o fruto da árvore do conhecimento do bem e do 
mal que estava no meio do jardim do Éden. Como desobedereceram, perderam as benesses 
que gozavam no paraíso, “e, expulso o homem, colocou querubins ao oriente do jardim do 
Éden, e o refulgir de uma espada que se revolvia, para guardar o caminho da árvore da vida”  
(Gn 3, 24). Adão perdeu sua coroa e o Anjo Gabriel lhe colocou um turbante (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2005, p. 917) para que se  lembrasse da indignidade cometida contra Deus. 
Caim, o filho primogênito de Adão e Eva, mata seu irmão Abel  e como punição Deus o 
condena a ser fugitivo e errante pela terra (Gn 4, 12). 
112 
 
José, Maria e Jesus também são obrigados a deixar Belém para fugir da perseguição de 
Herodes, que havia ordenado a matança dos meninos com idade abaixo de dois anos: “[...] eis 
que aparece um anjo do Senhor a José em sonho, e diz: dispõe-te, toma o menino e sua mãe, 
foge para o Egito, e permanece lá até que eu te avise; porque Herodes há de procurar o 
menino para o matar (sic)” (Mateus 2, 13). 
Um dos primeiros registros de exílio como deportação coletiva encontra-se na Bíblia, 
no cativeiro dos Judeus na Babilônia. Nabudonosor II em suas campanhas bélicas de 
expansão territorial  tomou  reino de Judá, cuja capital era Jerusalém, e deportou para  a 
Babilônia – como escravos – parte da população jovem (598 A.C). Tratava-se de uma 
estratégia para evitar oposições, conspirações e levantes. Em 587 A.C,  uma revolta no reino 
de Judá contra o domínio babilônico provoca a segunda deportação em massa da população, 
com a consequente destruição de Jerusalém e do Templo de Salomão: 
 
São estas as palavras da carta que Jeremias, o profeta, enviou de Jerusalém, ao resto 
dos anciãos  do cativeiro, como também aos sacerdotes, aos profetas, e a todo o 
povo que Nabucodonosor havia deportado de Jerusalém para a Babilônia (Jr 29, 1). 
 
O desterro dos judeus durou até 538 A.C, quando Ciro II conquista a Babilônia e os 
autoriza a voltar à terra de origem , permitindo também a reconstrução do Templo. 
Em Roma, a expulsão da nação como penalidade remonta ao início da República (509 
A. C), quando começam a ser regulados os direitos e obrigações de patrícios e plebeus. O 
exílio era uma condenação que obrigava a sair da cidade aquele que cometia um delito que 
perturbava a ordem, a paz e a convivência. 
Quando o acusado era uma personalidade ilustre,  o degredo podia substituir a pena de 
morte,  summum supplicium,  como foi o caso de Cícero, Ovídio e Sêneca. Ao expatriado não 
era permitido utilizar  a água e o fogo, aqua et igni interdictio, dentro das áreas que lhe foram 
proibidas. Além da perda do direito de residência, os condenados também eram privados do 
direito à cidadania.  Escritores romanos apenados com a  deportação relatam que era um 
castigo que se equivalia à morte (MARTÍN, 2013, p. 251). 
Na Grécia, no final do século VI A.C, foi instituído por Clístenes o ostracismo 
(SOUSA, 2013), uma medida legal que previa o banimento dos cidadãos que, na visão do 
povo, podiam representar algum perigo para a sociedade e para a democracia ateniense.  O 
foco recaía principalmente sobre os tiranos. Anualmente, em assembleia na Ágora, era aberto 
um processo onde a população indicava aqueles que desejavam expulsar da pólis e,  por meio 
de voto secreto,  os elegiam. Para ser condenado ao desterro eram necessários mais de seis mil 
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votos, esse número elevado de votantes tinha por  objetivo impedir que esse expediente fosse 
utilizado indiscriminadamente para resolver desavenças entre oponentes.  Participavam desse 
processo apenas homens, atenienses de nascimento ou que tivessem obtido a cidadania. Às 
mulheres, estrangeiros e escravos era interditado o voto.    
O ostracismo não atingia somente os políticos corruptos, mas todo aquele que se 
envolvesse em atividades ou “agitações” que comprometessem a segurança e a paz da Cidade-
Estado. Uma vez eleito para ser banido, o indivíduo ficava afastado de Atenas por dez anos. A 
proibição lhe vedava pisar em solo ateniense, todavia, continuava na posse de seus bens e da 
cidadania. Só podia voltar no final do prazo, ou se outra assembleia votasse pelo retorno 
antecipado. O tema do exílio também aparece em muitas figuras míticas como Édipo, 
Filoctetes, Orestes e Electra e Medeia.  
Ainda na Grécia, na esteira da antiga dissensão entre filosofia e poesia, Platão, no livro 
A república, defende a expulsão dos poetas da cidade ideal. O filósofo grego levanta o debate 
sobre os ensinamentos veiculados pelos poetas com intenção de expô-los e diminuir-lhes o 
valor frente à opinião pública e à educação dos jovens. Platão considera que o saber 
transmitido pela poesia mimética é uma imitação que se afasta da verdade. Nesse sentido, ele 
é categórico: considera inaceitável a poesia de caráter mimético (2005, p. 293): “– 
Assentemos, portanto, que, a principiar em Homero, todos os poetas são imitadores da 
imagem da virtude e dos restantes assuntos sobre os quais compõem, portanto,  não atingem a 
verdade” (2005, p.299).  
Platão combate as composições tradicionais, notadamente de Homero, de fundo 
mimético  e de natureza trágica ou épica, principalmente porque se trata de uma poesia que 
“revela” os deuses, seus desígnios e  leis divinas. Logo, o ponto crucial da questão é a 
importância da poesia na educação grega. As composições homéricas eram utilizadas como 
material de aprendizagem para os jovens e veiculavam o padrão moral de conduta a ser 
seguido pela sociedade.  
O filósofo pretende confrontar  esse saber evidenciado pelos poetas e transmitido às 
gerações, com a noção de verdade,  dentro de um espírito crítico que indaga acerca de como 
as situações de fato aconteceram,  não se limitando apenas a repetir conforme foi ensinado 
pelos seus antepassados. Para Platão, só a filosofia podia aportar os conhecimentos 
necessários sem incorrer em erros: 
 
[...] Por conseguinte, Glauco, quando encontrares encomiastas de Homero, a 
dizerem que esse poeta foi o educador da Grécia, e que é digno de se tomar por 
modelo no que toca a administração e a educação humana, para aprender com ele a 
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regular toda nossa vida, deves beijá-los e saudá-los como sendo as melhores pessoas 
que é possível (sic), e concordar com eles em que Homero é o maior dos poetas e o 
primeiro dos tragediográfos, mas reconhecer que, quanto à poesia, somente se 
devem receber na cidade hinos aos deuses e encômios aos varões honestos e nada 
mais. Se, porém, acolheres a Musa aprazível na lírica ou na epopeia, governarão a 
tua cidade o prazer e a dor, em lugar da lei e do princípio que a comunidade 
considere em todas as circunstâncias o melhor (PLATÃO, 2005, p. 306). 
 
Se Platão defendia o banimento dos poetas da cidade ideal por considerar que suas 
palavras podiam obliterar o conhecimento verdadeiro, modernamente, a situação se inverteu. 
Os governos autoritários concentraram forças em perseguir e expulsar os intelectuais em 
razão de se sentirem ameaçados por suas ideias e palavras, as quais  podiam esclarecer o 
povo, desvelar a realidade e expor o discurso fraudulento do poder instalado. 
O sentido dicionarizado do vocábulo “exílio” (HOUAISS, 2013) contempla quatro 
definições: 1- expatriação forçada ou por livre escolha, degredo; 2- lugar em que vive o 
exilado; 3-lugar longínquo, afastado, remoto; 4 – separação do convívio social, solidão. 
Observamos que as referências recaem sobre o ato de sair da pátria; o lugar que recebe o 
expatriado; o afastamento e o isolamento. Essas conceituações remetem para uma situação 
negativa, de perdas, coação, privação, demérito e sofrimento. Constatamos que desde o início 
esteve atrelada ao exílio a noção de castigo. Quando não é uma opção pessoal, refere-se 
sempre a uma forma de punição governamental, um evento de ordem política.  
Situação real e tema da literatura cantado em prosa e verso – tão bem representado na 
figura do sabiá que canta na palmeira ou na laranjeira
76
 – o desterro faz parte da condição 
humana e comporta inúmeros matizes. Entretanto, como observa Edward Said, a diferença 
entre os banidos da antiguidade e os do nosso tempo é de escala. Para o crítico palestino, o 
século XX – com suas guerras, governos que buscam poderes absolutos e Estados que 
fomentam o expansionismo por meio da submissão econômica, política e cultural de outras 
nações – “é,  com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa” 
(SAID, 2003a, p. 47). 
No cenário das ditaduras da América Latina, o indivíduo, ao se posicionar contra o 
poder dominante, passou a ser perseguido com o objetivo de ser impedido de exercer o seu 
direito de fazer  oposição a um governo repressivo. Não estar de acordo com as regras 
impostas significava sofrer ameaças, sequestros, torturas físicas ou psicológicas, ser privado 
de ações rotineiras, básicas, como comprar pão ou jornais. A pressão atingiu patamares tão 
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 Referência aos poemas “Canção do exílio” de Gonçalves Dias(1979) e de Casimiro de Abreu (1983), escritos 




elevados, com risco de morte, que não lhe restou outra saída a não ser  se afastar, fugir, buscar  
outro país que o acolhesse. Exilar-se, por vontade própria ou pela força, sempre implica 
fratura, corte em relação ao mundo que lhe servia de referência, desintegração de uma 
estrutura individual e coletiva de valores. Costumes, tradições, família, carreira profissional, 
língua materna são deixados para trás de modo abrupto. Edward Said, sobre o exílio, destaca: 
 
Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu  e seu 
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja 
verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre (2003a, 
p. 46). 
 
O isolamento imposto traz o sinal da fragilidade do indivíduo diante do poder político, 
significa que foi derrotado e punido com a deportação. Por tratar-se de uma experiência 
lesiva, cada sujeito a encara conforme seus recursos internos de resiliência. Alguns têm maior 
capacidade de ressignificar os acontecimentos e se adaptar mais rápido às mudanças, 
encarando a situação como uma oportunidade de ampliar seus horizontes e conhecimentos, 
entrar em contato com novos povos e culturas. Outros, porém, sofrem tal impacto negativo 
sobre a subjetividade, que podem vir a se desestruturar emocionalmente, vivendo um extenso 
período de luto, incapazes de elaborar suas perdas. 
Na obra poética de Benedetti, o exílio se transforma em tema recorrente nos livros 
Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exílio 
(1981) e Geografías (cuentos e poesía – 1984), nos quais o poeta estabelece considerações 
acerca do expatriamento forçado, analisando detalhadamente os impactos do desterro e das 
ações da ditadura sobre as pessoas e o país de origem. Assim, transitam pelos poemas os 
torturadores, os desaparecidos, os mutilados, os assassinados, as modificações na paisagem 
natal.  
No poema “La casa y el ladrillo”, integrante do livro homônimo publicado em 1977, o 
poeta traça a trajetória do exilado, desde a partida forçada até as incertezas que rodeiam a vida 
totalmente diferente, imprevisível,  que se descortina em outro lugar, significando solidão, 
aprendizagem, temores, adaptação, recomeço. O texto poético se assemelha a um extenso 
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relato, constitui-se de duzentos e quarenta e dois versos
77
, estruturados em períodos 
predominantemente coordenados: 
 
1 Quando me confiscaram a palavra 
2 e me tiraram até o horizonte 
3 quando saí assobiando baixinho 
4 e até fiz piadas com o funcionário 
5 da emigração ou desintegração 
6 e houve o adeus de sempre com mão 
7 à família firme na varanda 
8 aos amigos que sobreviviam 
 [...] 
12 Eu havia estudado uma teoria 
13 do exílio meus poços do exílio 
14 mas o cursinho não serviu de nada 
 (“La casa y el ladrillo” – BENEDETTI, 2000a, p.9) 78 
 
O afastamento obrigado da terra-mãe enseja um processo de desagregação que,  no 
poema,  destaca-se pelo tom de ironia do eu-lírico ao qualificar indivíduo que autorizará  sua 
saída do país como “o funcionário de emigração ou desintegração” (versos 4 e 5). O 
expatriamento  como punição, separação e destituição de direitos se materializa na palavra 
confiscada (verso 1), traço comum aos regimes autoritários, posto que a censura da voz 
resulta um meio eficaz de controle ideológico; na família e nos amigos que ficam (versos 7 e 
8);  na perda do horizonte  – entendido não apenas no sentido espacial, de uma linha em que a 
terra ou o mar parece se unir ao céu, mas, na acepção de perspectivas futuras (verso 2).   
Ainda que o exílio tenha sido “estudado” pelo poeta (verso 12), na prática,  a teoria 
sobre o que consistia o banimento se revelou incompleta, talvez porque faltassem às  
reflexões, elementos que só a vivência e a emoção poderiam trazer. Não é sem razão que o 
sujeito lírico associa o exílio com o substantivo “poços”, cujo significado engloba noções de 
“abismo”, “cova”, “buraco”, enfim, tudo o que se mostra vinculado ao subterrâneo, à 
profundidade, portanto, aos sentidos de mistério, inacessibilidade, coisa terrível  ou infernal.   
A expulsão da pátria de origem é marcada sempre pelo sentimento de desenraizamento 
que o expatriado vivencia. Toda separação obrigada acaba por acarretar uma ruptura na 
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 Composições longas, com grande número de versos, caracterizam outros poemas do livro La casa y el ladrillo 
como “Otra noción de patria”, “Curados de espanto y sin embargo”, “Zelmar”, “Ciudad en que no existo”, “Los 
espejos las sombras” e “Croquis para algún dia”. 
78 Cuando me confiscaron la palabra/ y me quitaron hasta el horizonte/ cuando salí silvando despacito/ y hasta 
hice bromas con el funcionário/ de emigración o desintegración/ y hubo el adiós de siempre con la mano/ a la 
familia firme en la baranda/ a los amigos que sobrevivían/ [...]/ yo tenía estudiada una teoria del exilio mis pozos 





 do sujeito, acompanhada da sensação de não pertencimento a um lugar, a uma 
comunidade, a uma cultura. Além de ser destituído do seu lar inicial, o exilado é despojado de 
seus afetos, sonhos, projetos de vida e até mesmo do direito de morrer no país onde nasceu, 
conforme observa o poeta:  
 
17 no começo o exílio era 
18 tão somente a dificuldade de viver distante  
19 agora é também a de morrer longe 
 [...] 
25 a bebida é mais amarga todavia 
26 porque morrer de exílio é o sinal 
27 de que não apenas a vós, mas a todos 
28 nos tiraram esse último direito 
29 de abandonar o trem na estação 
30 onde a viagem começou/ nos tiraram 
31 essa morte doméstica que sabe 
32 de que lado dormimos e que sonhos 
33 trazem as vigílias  
  (“Hasta los elefantes” – BENEDETTI, 2000c, p. 89)80 
 
Esse indivíduo, constrangido a deixar seu país, é um ser divido entre o presente da 
pátria anfitriã e o passado vivido no país natal,  onde estão os elementos responsáveis pela 
formação da sua identidade. Impossível se desfazer do arcabouço afetivo e cultural que 
fornece a sustentação psíquica. No banimento, o corpo físico se transplanta para outro espaço,  
porém, o pensamento continua habitando o lugar de origem, dificultando o desligamento e 
transformando àquele em sítio idealizado, não só pela distância, mas, pela seleção de 
memórias que exilado realiza. Além disso, existe a tendência a considerá-lo superior ou 
melhor que a pátria adotiva, uma vez que as marcas predominantes do desterro são 
insegurança, perda de direitos, intranquilidade, transitoriedade. Miriam Volpe registra que o 
exilado é  
 
[...] despojado não só de sua terra mas também dos acontecimentos no tempo que 
transcorre em seu país enquanto está fora. Também é frequente que, durante o exílio, 
se viva em dois tempos simultâneos, no presente da terra que acolhe e no passado 
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 Tomamos o sentido de identidade na sua acepção mais elementar, correspondente à percepção que o sujeito 
tem de si mesmo – do ponto de vista físico e psíquico -  como um indivíduo unificado, coerente, inserido em um  
grupo social. Assim sendo, reforça a imagem que tem de si mesmo, ou seja, essa percepção individual e coletiva 
é assinalada pelo sentimento de integridade e continuidade. 
80 en los comienzos el exilio era/ tan sólo el hueso de vivir distante/ ahora es también el de morirse lejos/ el trago 
es más amargo todavia/ porque morir de exilio es la señal/ de que no sólo a vos sino que a todos/ nos han quitado 
ese último derecho/ de abandonar el tren en la estación/ donde el viaje empezó/nos han quitado/ esa muerte 




que se deixou para trás, sendo que este último pode tiranizar o presente pela 
nostalgia do que se perdeu. (2005, p. 82).  
 
A brusquidão do rompimento com os elos primários acarreta uma rejeição inicial ao 
novo, levando o exilado a conceber a vida atual como “acessória”, ou seja, a vida principal 
ficou no berço primevo, assim, o signo da privação o acompanha na sua peregrinação  em 
busca de abrigo. Apesar de todo o suporte afetivo recebido nas pátrias “suplentes”, esse 
sujeito carrega sempre o anseio e a esperança de retornar a curto prazo, o que quase sempre 
não se realiza: 
 
98 um dos problemas desta vida acessória 
99 é que a cada notícia emigramos 
100 sempre os pés alados levíssimos 
101 do que espera o sinal de largada 
102 e claro à medida que o sinal não chega 
103 nos apaziguamos e nos convertemos 
104 em hermes amontoados e reumáticos 
 (“La casa y el ladrillo” – BENEDETTI, 2000a, p. 9)81 
 
Acreditando  no retorno iminente ao solo natal (verso 99), o poeta compara esse estado 
de prontidão com o do atleta esperando o  tiro de largada, cujos pés ligeiros só aguardam o 
primeiro sinal para empreender a corrida, o salto, que levam ao caminho de volta (versos 100 
e 101). Esse sentido de deslocamento rápido e leveza  é acentuado pela aliteração do fonema 
“l” e pelos emprego dos vocábulos “alados”, “levíssimos”. Porém, a medida que o tempo 
passa, e a volta para casa não acontece,  aumenta o número de exilados e o poeta os compara, 
de forma bem humorada, a Hermes (verso 104), deus-mensageiro, protetor dos viajantes e dos 
ginastas, frequentemente representado como um jovem bonito, vestido com uma túnica curta, 
portando um capacete com asas e calçando sandálias igualmente aladas. No contexto do 
poema trata-se de um deus às avessas, desprovido de seu predicado de  velocidade, conforme 
atesta o adjetivo “reumáticos”, qualidade de quem possui reumatismo, patologia que se 
caracteriza por dores articulares e alterações em músculos e ossos, implicando redução ou 
cessação de movimentos. Esse atributo metaforiza a condição dolorosa que impede o 
deslocamento e o regresso do sujeito. 
 “[...]Aqui ao entardecer as fogueiras se avivam/ mas o lar verdadeiro está lá no 
oriente” (“El baquiano y los suyos” – BENEDETTI, 2000c, p. 108),82 diz o poeta 
                                                          
81 uno de los problemas de esta vida accesoria/ es que en cada noticia emigramos/ siempre los pies alados 
livianísimos/ del que espera la señal de largada/ y claro a medida que la señal no llega/ nos aplacamos y nos 
convertimos/ em hermes apiñados y reumáticos 
119 
 
estabelecendo a diferença entre a pátria interina, marcada pelo advérbio “aqui”, e a terra-mãe, 
nomeada como “lar” e definida espacialmente pelo advérbio “ali”. Paulo Freire destaca que 
muitos exilados passam por um processo de negação da realidade no país que lhe deu asilo,  
chegam a manter as suas casas com pouquíssimos móveis, “como se suas casas semivazias 
falassem com eloqüência de sua lealdade à terra distante. Mais ainda, era como se suas salas 
semivazias não apenas quisessem dizer de seu anseio de voltar, mas já fossem o começo da 
volta mesma” (1992, p. 17).  
O eu-lírico classifica essa condição de presteza  para alçar o voo de regresso como um 
estado de “maciza ingravidez” (“maciça ausência de gravidade” – verso 105). É peculiar a 
forma como o poeta junta esses dois vocábulos. O primeiro tem o sentido de coisa sólida, 
densa, espessa,  sem vazios; enquanto que o segundo indica algo leve, solto, não submetido à 
gravidade, no sentido de força gravitacional responsável por imprimir peso aos objetos e 
manter a Terra e os demais planetas em suas respectivas órbitas. Ao combiná-los, destaca a 
consistência e a intensidade da ausência de vínculos com a pátria suplente, bem como a 
inexistência do sentimento de enraizamento nessa nova terra que o acolheu, ao mesmo tempo 
em que pode sugerir, também, que esse sujeito está fora de sua órbita. 
Para o poeta, nem mesmo o idioma, que é igual ao do país de origem, confere 
estabilidade. Esse estado de espírito em suspenso, sem amarras, contamina até mesmo a 
linguagem, haja vista que alguns vocábulos da língua da pátria anfitriã precisam ser 
traduzidos: 
 
105 e então essa maciça falta de gravidade 
106 levanta suas espirais de fumaça na linguagem 
107 falamos de meninos ou guris 
108 e nos traduzem garoto rapazola bebê 
 (“La casa y el ladrillo” – BENEDETTI, 2000a, p. 9)83 
 
Todavia, vencida a resistência inicial, chega o momento de enfrentar positivamente a 
realidade, de fixar âncoras no país anfitrião, reconhecer o acolhimento e vislumbrar um futuro 
em outro espaço. É o momento de reconstruir a vida que foi estilhaçada pela expatriação 
compulsória,  recomeçar a partir do pouco que restou, como o “novo bárbaro”, apontado por 
Walter Benjamin  no texto Experiência e pobreza (1993, p. 116). 
 
                                                                                                                                                                                     
82
 aquí al atardecer las fogatas se animan/ pero el hogar de veras está allá en el oriente 
83
 y bien esa maciza ingravidez/ alza sus espirales de humo en el lenguaje/ hablamos de botijas o gurises/ y nos 




131 assim se vai fundando as pátrias interinas 
132 segundas pátrias sempre foram boas 
133 quando não nos toleram e não nos lamentam 
134 simplesmente nos dão um lugar junto ao fogo 
135 e nos ajudam a olhar as chamas 
136 porque sabem que nelas vemos nomes e bocas 
 (“La casa y el ladrillo” – BENEDETTI, 2000a, p. 9)84 
 
O abrigo incondicional concedido pelas “segundas pátrias”  surge representado no 
poema pelo “lugar junto ao fogo” (verso 134), um espaço aconchegante e seguro, sinal de 
hospitalidade e boas-vindas. Bachelard, no livro A psicanálise do fogo (1999, p. 59), afirma 
que “o suave calor encontra-se na origem da consciência da felicidade”, a qual, dada as 
condições do eu-lírico, pode não estar presente, mas, aproxima-se da sensação de bem-estar. 
Os versos 135 e 136 apresentam a imagem do sujeito lírico contemplando as chamas  e 
vendo nessas  “nomes e bocas”, possivelmente dos entes queridos que permaneceram no país 
de origem, em uma espécie de exercício similar  ao de piromancia – antiga arte divinatória 
baseada nas variações de cor e movimento das chamas – ou podemos inferir ainda que se trata 
de um devaneio diante fogo, como registra Bachelard, para quem a lareira acesa é um símbolo 
e convite ao descanso, visto que as brasas trazem calor e conforto (1999, p. 23). 
Contudo, o sonho maior é o de retornar a casa primária, com todas as implicações que 
essa volta comporta: retomar a vida que ficou pra trás, recuperar o espaço primigênio – fonte 
de segurança e felicidade –, retomar os sonhos abortados, refazer os laços afetivos rotos pela 
barbárie.   
 O poeta escolheu como epígrafe do poema “La casa y el ladrillo” um texto de Brecht: 
“Pareço aquele que levava o tijolo consigo/ para mostrar ao mundo como era sua casa”,85 
prenunciando, assim,  não só o tema do exílio, do deslocamento, mas, a necessidade do 
exilado de manter seus vínculos matriciais, portando um objeto que funcione como um 
elemento de ligação com a vida deixada para trás, ou  como souvenir para que a lembrança do 
solo pátrio não desapareça.  No poema,  isso é metaforizado pelo “tijolo” (ladrillo) que por 
sua vez é metonímia da casa (lar, pátria). Na última estrofe este reaparece, dessa vez no corpo 
do texto, fechando o circuito poético e marcando a esperança de retorno – sonho acalentado 
                                                          
84 así uno va fundando las patrias interinas/ segundas patrias siempre fueron buenas/ cuando no nos padecen y no 
nos compadecen/ simplemente nos hacen un lugar junto al fuego/ y nos ayudan a mirar las llamas/ porque saben 
que en ellas vemos nombres y bocas 
85




desde o primeiro momento - à casa natal, ao mesmo tempo que é signo de união das duas 
pátrias: 
 
234 por isso quando volte  
235   e algum dia acontecerá 
236 a minhas terras minhas gentes e meu céu 
237 tomara que o tijolo que a puro risco trouxe 
238 para mostrar ao mundo como era minha casa 
239 dure com minhas firmes devoções 
240 a minhas pátrias suplentes companheiras 
241 viva como um pedaço de minha vida 
242 permaneça como um tijolo em outra casa 
 (“La casa y el ladrillo” – BENEDETTI, 2000a, p. 9). 86 
 
O exílio na poesia de Mario Benedetti tem na pátria o seu tema principal, a qual, por 
metonímia, concentra todas as perdas sofridas: família, casa, cidade, trabalho, comunidade. A 
relação do poeta com a terra de origem é visceral. Observamos que as faltas e os cortes 
procedentes do banimento atingem não apenas ao sujeito desterrado, mas também à pátria-
mãe: 
 
1 creio que minha cidade já não tem consolo 
2 entre outras coisas porque me perdeu 
3 ou acaso seja pretexto de enamorado 
4 que amanhecendo distante imagina 
5 suas alamedas e suas ruas brancas 
 (“Ciudad en que no existo” – BENEDETTI, 2000a, p. 63)87 
 
No poema  “Noción de patria”, que integra o livro homônimo publicado em 1963,  o 
eu-lírico reconhece os inúmeros defeitos do país e da sociedade uruguaia na década de 60, 
imersa em apatia e indiferença (versos 12 a 14), fatores que o levam a considerar a 
possibilidade de um exílio voluntário (versos 15 a 18): 
 
12 quando vivo nesta cidade sem lágrimas 
13 que se tornou egoísta de tão generosa 
14 que perdeu seu entusiasmo sem havê-lo gastado 
15 penso que por fim chegou o momento 
16 de dizer adeus a algumas crenças 
17 de afastar-se talvez e falar outros idiomas 
18 onde a indiferença seja uma palavra obscena 
   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)88 
                                                          
86 por eso cuando vuelva/ y algún día será/ a mis tierras mis gentes y mi cielo/ ojalá que el ladrillo que a puro 
riesgo traje/ para mostrar al mundo cómo era mi casa/ dure como mis duras devociones/ a mis patrias suplentes 
compañeras/ viva como un pedazo de mi vida/ quede como un ladrillo en otra casa. 
87 Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo/ entre otras cosas porque me ha perdido/ o acaso sea pretexto de 
enamorado/ que amaneciendo lejos imagina/ sus arboledas y sus calles blancas 
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Porém, depois de transitar por vários países e culturas, o eu-lírico constata, 
inequivocamente, que as outras nações são apenas lugares para férias e descanso, são locais 
que não possuem a solidez do solo primevo. A compreensão de que este é parte de seu ser, 




65 tratei de compreender 
66 creio que em boa parte compreendi 
67 e é maravilhoso 
68 tudo é maravilhoso 
69 somente lá distante pude sabê-lo 
   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)89 
 
A sensação de pertencer a um espaço geográfico, a um  grupo social,  de se identificar 
com uma cultura, só é alcançada na pátria matricial e por esse motivo, o sujeito retorna ao seu 
lugar de nascimento, confirmando a ligação afetiva com o seu paisito. O uso do pronome 
possessivo mi (meu/minha) e as repetições registram poeticamente a identificação com o lar  e 
a comunidade originais: 
  
75 Mas agora não me restam mais desculpas 
76 porque se volta aqui 
77 sempre se volta 
78 A nostalgia escorre dos livros 
79 se introduz debaixo da pele 
80 e esta cidade sem pálpebras 
81 este país que nunca sonha 
82 prontamente se converte no único lugar 
83 onde o ar é meu ar 
84 e a culpa é minha culpa 
85 e em minha cama há um poço que é meu poço 
86 e quando estendo o braço estou seguro 
87 da parede que toco ou do vazio 
88 e quando olho o céu 
89 vejo aqui minhas nuvens e ali meu Cruzeiro do Sul 
90 meus arredores são os olhos de todos 
91 e não me sinto à margem 
92 agora já sei que não me sinto à margem 
   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)90 
                                                                                                                                                                                     
88
 Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas/ que se ha vuelto egoísta de puro generosa/ que ha perdido su ánimo 
sin haberlo gastado/ pienso que al fin ha llegado el momento/ de decir adiós a algunas/ presunciones/ de alejarse 
tal vez y hablar otros idiomas/ donde la indiferencia sea una palabra obscena. 
89 Miré/ admire/ traté de comprender/ creo que en buena parte he comprendido/ y es estupendo todo es 
estupendo/ sólo allá lejos puede uno saberlo 
90 Pero ahora no me quedan más excusas/ porque se vuelve aquí/ siempre se vuelve./La nostalgia se escurre de 
los libros/ se introduce debajo de la piel/ y esta ciudad sin párpados/ este país que nunca sueña/ de pronto se 




O eu-lírico, na última estrofe do poema, embora utilize um advérbio de dúvida, 
“talvez” (quizá), demonstra a consciência de que sua “noção de pátria” está atrelada ao 
pertencimento a uma sociedade – expressa no pronome pessoal “Nós” (“Nosotros”, verso 94), 
grafado em maiúscula – à qual pode regressar apesar dos sentimentos conflitantes, 
desconcertantes, que marcam a relação desse sujeito com a coletividade: 
 
93 talvez minha única noção de pátria 
94 seja esta urgência de dizer Nós 
95 talvez minha única noção de pátria 
96 seja este regresso ao próprio desconcerto 
   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)91 
 
Quatorze anos depois de “Noción de patria”, vem a lume “Otra noción de patria”, 
integrante do já citado livro La casa y el ladrillo. O próprio título dialoga com o poema 
anterior, pois o vocábulo otra (“outra”) remete para uma diferente concepção de país, a qual 
será desdobrada nos trezentos e setenta e dois versos que compõem o texto poético. O 
contexto histórico agora se situa na ditadura, o poeta vive o exílio forçado e isso distingue 
fundamentalmente os dois poemas.  
No primeiro, “Noción de patria”, apesar de toda decepção com a terra natal, o eu-
lírico percorre os lugares por livre escolha e, não encontrando afinidades em nenhum dos 
países visitados, retorna ao aconchego do lar primígeno. A repetição da forma verbal “vi”, 
indica que o olhar do poeta está voltado para o espaço público e o deslocamento possui um 
tom de viagem de turismo, de passeio por locais pitorescos e contato com outras culturas: 
 
19 confesso que outras vezes escapei 
20 direi antes de tudo que cheguei ao Arno 
21 que encontrei nas livrarias de Charing Cross 
22 verdadeiro Byron assinado pelo vicário Bull 
23 em um natal de setenta anos atrás 
 [...] 
46 Vi a Ingrid Bergman correr por La Rue Blanche 
47 y salvando as óbvias diferenças 
48 vi a Adenauer entre fracos aplausos vienenses 
49 vi a Kruschev saindo de Pennsilvania Station 
50 y salvando outra vez as diferenças 
51 vi um toro de pacífica estirpe 
52 que não queria matar a seu toureiro 
                                                                                                                                                                                     
pozo/ y cuando extiendo el brazo estoy seguro/ de la pared que toco o del vacío/ y cuando miro el cielo/ veo acá 
mis nubes y allí mi Cruz del Sur/ mi alrededor son los ojos de todos/ y no me siento al margen/ ahora ya sé que 
no me siento al margen.  
91 Quizá mi única noción de patria/ sea esta urgencia de decir Nosotros/ quizá mi única noción de patria/ sea este 




58 vi  a gordas e humildes artesãs de Pomaire 
59 e a três monjas jovens no Carnegie Hall 
60 marcando o jaz com negros sapatos 
61 via as mulheres mais lindas do planeta 
62 caminhando sem mim pela Via Nazionale 
   (“Noción de patria” – BENEDETTI, 1987, p. 9)92 
 
No segundo poema, a mudança de domicílio é constante e  ditada pela necessidade de 
fugir dos perseguidores. O espaço privado ganha destaque e se apresenta tão variado que 
ressalta a situação de improvisação e carência em que vive o poeta – esta marcada no poema 
pelo uso dos diminutivos –, contando apenas com a solidariedade e proteção dos amigos e dos 
países que lhe dão asilo:  
 
7 acontece que já é o terceiro ano 
8 que vou de gente em povo 
9 de aeroporto em fronteira 
10 de solidariedade em solidariedade 
11 de próximo em distante 
12 de caixa postal em escaninho 
13 de hotelzinho em pensão 
14 de apartamentinho quase camarote 
15 a outro com telefone e banheiro-refeitório 
   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)93 
 
A pátria, antes descrita como um país sem ânimo e que não sonhava, agora, no cenário 
do governo militar, transformou-se em “país verde e ferido/ comarcazinha verdadeira/ pátria 
pobre” (“Hombre que mira su país desde el exilio” – BENEDETTI, 2001, p. 44).94 
Constatamos que os tempos sombrios do presente tornaram inacessível a vida pacata e feliz de 
outrora e, quando emergir do momento de brutalidade, o paisito (“paisinho”) terá perdido sua 
inocência e estará ferido, comportará as cicatrizes da violência. 
Em “Otra noción de patria”, a situação de sofrimento a que o país está submetido 
equivale a um martírio (verso 22). Entre os sentidos atribuídos à palavra “mártir” estão os de 
                                                          
92 Confieso que otras veces me he escapado./ Diré ante todo que me asomé al Arno/ que hallé en las librerías de 
Charing Cross/ cierto Byron firmado por el vicario Bull/ en una navidad de hace setenta años./ [...]/ Vi a Ingrid 
Bergman correr por la Rue Blanche/ y salvando las obvias diferencias/ vi a Adenauer entre débiles aplausos 
vieneses/ vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station/ y salvando otra vez las diferencias/ vi un toro de 
pacífico abolengo/ que no quería matar a su torero./ [...]/ vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire/ y a tres 
monjitas jóvenes en el Carnegie Hall/ marcando el jazz con negros zapatones/ vi a las mujeres más lindas del 
planeta/ caminando sin mí por la Vía Nazionale. 
93
 sucede que ya es el tercer año/ que voy de gente en pueblo/ de aeropuerto en frontera/ de solidaridad en 
solidaridad/ de cerca en lejos/ de apartado en casilla/ de hotelito en pensión/ de apartamentito casi camarote/ a 
otro con teléfono y water-comedor 
94
 país verde y herido/comarquita de veras/patria pobre 
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“pessoa a quem se aplicou a pena de morte e/ou torturas por não renunciar a qualquer crença 
religiosa ou política” e “pessoa que sofre intensa e constantemente de um determinado mal” 
(HOUAISS, 2013), significados estes que se aplicam à conjuntura do país sob o regime 
militar. Apesar da terra-mãe se encontrar exaurida e envolta em angústia, o poeta, de forma 
otimista, considera essa situação temporária, embora, o uso dos verbos particípio passado 
(“enrolada”, “colocada”, “guardada”) indique outro sentido, o de situação acabada, concluída. 
Assim, sobressai a visão do eu-lírico de que a pátria é um espaço distinguido não só pelo 
sofrimento (verso 23 a 25), mas, por contrastes (verso 1) e instabilidade, esta conferida pelo 
uso do adjetivo provisório: 
  
21 cheia pletórica de vazios 
22 mártir de seu destino provisório 
23 pátria enrolada em sua angústia 
24 colocada provisoriamente para morrer 
25 guardada por rastreadores não menos provisórios 
   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)95 
 
No espaço do poema, dois personagens se contrapõem: os homens de “má vontade”, 
governantes e torturadores, e aqueles que foram expulsos da pátria de origem, subentendidos 
como homens de boa vontade. O poeta – a partir de passagens bíblicas encontradas em 
Lucas
96
, capítulo 2, versículo 14 e Mateus
97
, capítulo 5, versículo 3 – ironiza e reprova a 
conduta dos que estão no poder, destacando-lhes os comportamentos contraditórios, o grande 
número de inimigos amealhados, o desejo de deter a história (versos 62 e 63), a intenção de 
abafar o hino do país
98
 (verso 67), o qual, além de ser manifestação musical criada para 
fomentar o sentimento de união nacional e cantar a soberania da nação, expressa a voz 
coletiva que o canta em coro: 
 
26 mas os homens de má vontade 
                                                          
95 llena pletórica de vacíos/ mártir de su destino provisorio/ patria arrollada en su congoja/ puesta 
provisoriamente a morir/ guardada por sabuesos no menos provisorios 
96
 Referência à louvação do exército de anjos pelo nascimento de Jesus: “Glória a Deus nas alturas e paz na terra 
aos homens de boa-vontade.” (LUCAS, 2013). 
97
 Sermão da montanha proferido por Jesus. (MATEUS, 2013).  
98
 O verso 69 do poema “Otra noción de patria” faz referência ao hino nacional uruguaio: [...] / ¡Libertad, 
libertad, Orientales! / Este grito a la patria salvó./ que a sus bravos, en fieras batallas,/ De entusiasmo sublime 
inflamó./ De este don sacrosanto la gloria/ Merecimos. Tiranos ¡temblad! / Tiranos ¡temblad! / Tiranos ¡temblad! 
/ ¡Ah! /  ¡Libertad! en la lid clamaremos./ Y muriendo, también ¡Libertad! / ¡Libertad! en la lid clamaremos./ Y 




27 não serão provisoriamente condenados 
28 para eles não haverá paz na terrinha 
29 nem deles será o reino dos céus 
30 já que como é público e notório 
31 não são pobres de espírito 
  [...] 
62 Por eles colocariam 
63 um duríssimo freio na história 
64 têm pânico de que esta dispare 
65 e galope pisoteando-lhes pobres 
66 têm outras aversões por exemplo 
67 não gostam dos jovens nem do hino 
68 os jovens bah não é uma surpresa 
69 o hino porque diz tiranos tremei 
70 e isso lhes repercute no duodeno 
  
71 mas sobretudo os desagrada 
72 porque quando o escutam 
73 obedecem e tremem 
74 seus inimigos são numerosos e teimosos 
75 marxistas economistas meninos sacerdotes 
76 povos e mais povos 
77 que chatice é impossível acabar com os povos 
   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)99 
 
Retomando o tema do exílio, a situação de violência e perseguições levaram os 
cidadãos uruguaios a um êxodo em massa, a se espalharem pelos cuatro cardinales (verso 
94), a buscarem segurança em todos os pontos do globo, onde algum país se dispusesse a 
recebê-los:  
 
93 é claro em aparência nos ampliamos  
94 já que invadimos os quatro cardeais 
95 na  venezuela tem como trinta mil 
96 inclusos quarenta jogadores de futebol 
97 em sidney oceania 
98 há uma livraria de autores orientais 
99 que para surpresa dos australianos 
100 não são confúcio nem lin yu tang 
101 mas onetti vilariño arregui espínola 
102 em barcelona um café petit montevidéu 
103 e outro localzinho chamado o quilombo
100
 
104 nome que diz algo aos rioplatenses 
105 mas muito pouca coisa aos catalães 
                                                          
99 pero los hombres de mala voluntad/ no serán provisoriamente condenados/ para ellos no habrá paz en la 
tierrita/ ni de ellos será el reino de los cielos/ ya que como es público y notorio/ no son pobres de espíritu/ [...]/ si 
por ellos fuera le pondrían/ un durísimo freno a la historia/ tienen pánico de que ésta se desboque/ y les galope 
por encima pobres/ tienen otras inquinas verbigracia/ no les gustan los jóvenes ni el himno/los jóvenes bah no es 
una sorpresa/ el himno porque dice tiranos temblad/ y eso les repercute en el duodeno/ pero sobre todo les 
desagrada/ porque cuando lo oyen/ obedecen y tiemblan/ sus enemigos son cuantiosos y tercos/ marxistas 
economistas niños sacerdotes/ pueblos y más pueblos/ qué lata es imposible acabar con los pueblos 
100




106 em buenos aires setecentos mil ou seja não cabem mais 
107 e assim no méxico nova york porto alegre havana 
108 panamá quito argélia estocolmo paris 
109 lisboa maracaibo lima amsterdam madrid 
110 roma jalapa pau caracas são francisco montreal 
111 bogotá londres mérida gotemburgo moscou 
 (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)101 
 
Todavia, depois de algum tempo longe de casa, observa o poeta que a situação de 
afastamento, que pensava ser provisória, e o almejado retorno imediato se apresentam 
distantes. Recuperando os versos 131 e 132 do poema “La casa y el ladrillo”, torna-se 
necessário colocar em prática a ideia de se estabelecer na pátria “interina”, aprender o idioma 
e construir um novo lar: 
 
112 de todos os lados chegam envelopes da nostalgia 
113 narrando como é preciso começar do zero 
114 navegar por idiomas que apenas são afluentes 
115 construir algum lugar em qualquer lugar 
116 às vezes    lindas vezes   com mãos solidárias 
117 e outras   amargas vezes    recebendo na nuca  
118 o olhar xenófobo 
   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)102 
 
A partir de imagens que apontam para uma situação atravessada por emoções 
contraditórias (“raiva melancólica”, “firmeza tão nômade”) e pela completa desorientação e 
ruína do sujeito (“esta desordem este não saber/ esta ausência a pedaços”), o poeta – apesar 
imerso nas perdas, ausências, raiva, nostalgia, evidenciados anaforicamente pelos pronomes 
demonstrativos “este/esta”, indicando algo que está bem próximo – opta por não se deixar 
afundar na tristeza e no desespero. Ao cotejar a situação dos que saíram do país com a 
daqueles que foram impedidos ou que estão presos e padecendo sofrimentos físicos, o eu-
lírico reconhece a liberdade física como um privilégio do exílio: 
 
                                                          
101 
es claro en apariencia nos hemos ampliado/ ya que invadimos los cuatro cardinales/ en venezuela hay como 
treinta mil/ incluidos cuarenta futbolistas/ en sidney oceania/ hay una librería de autores orientales/ que para 
sorpresa de los australianos/ no son confucio ni lin yu tang/ sino onetti vilariño arregui espínola/ en barcelona un 
café petit montevideo/ y otro localcito llamado el quilombo/ nombre que dice algo a los rioplatenses/ pero muy 
poca cosa a los catalanes/ en buenos aires setecientos mil o sea no caben más/ y así en méxico nueva york porto 
alegre la habana/ panamá quito argel estocolmo parís/ lisboa maracaibo lima amsterdam madrid/ roma xalapa 
pau caracas san francisco montreal/ bogotá londres mérida goteburgo moscú 
102
 de todas partes llegan sobres de la nostalgia/ narrando cómo hay que empezar desde cero/ navegar por 
idiomas que apenas son afluentes/ construirse algún sitio en cualquier sitio/ a veces lindas veces con manos 




124 com esta raiva melancólica 
125 esta firmeza tão nômade 
126 esta coragem fervida na tristeza 
127 esta desordem este não saber 
128 esta ausência a pedaços 
129 estes ossos que reclamam seu leito 
130 com todo este desmoronamento misterioso 
131 com todo este arquivo de dor 
132 somos privilegiados 
   
154 mas 
155        e os outros 
156 que pensaram os outros 
157 se é que têm disposição e espaço 
158 para pensar em algo 
 
159 que pensaram os que se encaminham 
160 à máquina abutre        à tortura hiena 
161 que restará aos que arquejam de impotência 
162 o que aos que saíram semimortos 
163 e ignoram quando voltaram ao cepo 
   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)103 
 
Entretanto,  ao refletir sobre os tormentos da prisão encerrada por grades, o poeta 
percebe-se impotente e sem alternativas que permitam salvar os que estão em perigo, por isso 
o uso do advérbio “como” reiteradas vezes, indagando  sobre o que fazer para resgatá-los. Ao 
fim, chega à conclusão de que o exílio também possui “grades” (barrotes), imateriais, não 
palpáveis, porém, não menos eficazes posto que o impedem de volver ao torrão natal. 
 
175 como recuperá-los do suplício e  apatia 
176 como salvá-los da morte  substituta 
177 como resgatá-los do rancor que carcome 
  
178 o exílio também tem grades 
   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)104 
 
O poeta segue inventariando as atrocidades e modificações porque passam a 
comunidade e a pátria de origem, ambas aviltadadas, rebaixadas, massacradas, contrariando a 
versão oficial da história. Essa decadência e ruína são semelhantes a um “naufrágio” 
(“sabemos onde está cada janela/ [...]/ onde ficou o resto do naufrágio/ e onde estão os 
                                                          
103
 con esta rabia melancólica/ este arraigo tan nómada/ este coraje hervido en la tristeza/ este desorden este no 
saber/ esta ausencia a pedazos/ estos huesos que reclaman su lecho/ con todo este derrumbe misterioso/ con todo 
este fichero de dolor/ somos privilegiados/ pero/ y los otros/ qué pensarán los otros/ si es que tienen ánimo y 
espacio/ para pensar en algo/ qué pensarán los que se encaminan/ a la máquina buitre a la tortura hiena/ qué 
quedará a los que jadean de impotência/ qué a los que salieron semimuertos/ e ignoran cuándo volverán al cepo 
104 cómo recuperarlos del suplicio y el tédio/ cómo salvarlos de la muerte sucedânea/ cómo rescatarlos del rencor 
que carcome/ el exilio también tiene barrotes 
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sobreviventes”).105 Os governantes tirânicos se autocumprimentam (“os governos poderosos 
sempre se vangloriam/ de suas virtudes municipais”)106 por manter as ruas niveladas (“parece 
que as ruas agora não têm buracos”),107 as praças e as estátuas limpas (“os jardins públicos 
estão lindos/ as estátuas sem caca de pombos”),108 enquanto as famílias estão esfaceladas e os 
oponentes submetidos à prisão, tortura e fome: 
 
224 é certo que esses méritos não salvam um país 
225 talvez exista algum coronel que o saiba 
  
226 ao pobre que ficou sozinho com sua fome 
227 não lhe importa que esteja cortado o gramado 
228 os pais que pagaram com um filho à vista 
229 ignoram esses buracos que tapou o  intendente 
230 a juana lhe amputaram o marido 
231 não lhe interessa a poda das bananeiras 
  
232 os pedaços de família não valorizam 
233 a sólida unidade das estátuas 
  
234 de modo que não vale a glória nem a pena 
235 que gastem tanto erário nesse brilho 
   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)109 
 
Desse ambiente de miséria física e moral, de esbulho, resulta a consternação do eu-
lírico, invadido por uma “tristeza úmida” que o contamina inteiro, o deixa sem rumo e ameaça 
suas referências anteriores ao exílio: 
 
238 há manhãs em que me espreguiço 
239 e quando o peito se alarga 
240 e abro a boca como peixe no ar 
241 sinto que aspiro uma tristeza úmida 
242 uma tristeza que me invade inteiro 
243 e que me deixa absorto suspenso 
 [...] 
255 e essa tristeza madrugadora e cinzenta 
256 passa pelo rosto de meus iguais 
257 uns distantes perdidos na geada 
258 outros não sei onde       desfeitos ou refeitos 
   (“Otra noción de patria” – BENEDETTI, 2000a, p. 21)110 
                                                          
105
 sabemos dónde está cada ventana/ […]/ dónde quedó el resto del naufragio/ y dónde están los sobrevivientes 
106
 los gobiernos musculosos siempre se jactan/de sus virtudes municipales 
107
 parece que las calles ahora no tienen baches 
108
 los jardines públicos están preciosos/ las estatuas sin caca de palomas 
109 es cierto que esos méritos no salvan un país/ tal vez haya algún coronel que lo sepa/ al pobre que quedó a 
solas con su hambre/ no le importa que esté cortado el césped/ los padres que pagaron con un hijo al contado/ 
ignoran esos hoyos que tapó el intendente/ a juana le amputaron el marido/ no le atañe la poda de los plátanos/ 
los trozos de familia no valoran/ la sólida unidad de las estatuas/ de modo que no vale la gloria ni la pena/ que 
gasten tanto erario en ese brillo 
130 
 
Mencionamos antes que a expatriação forçada implica uma ruptura do sujeito com 
suas raízes e referências, pois, subitamente, vê-se na condição de ter que administrar e 
conviver com ausências várias. Nesse contexto, resta ao poeta a recomposição do espaço e 
tempo perdidos pela via da memória, forma encontrada para minimizar o desconforto de 
haver sido privado de referências  existenciais, que a identidade e a noção de pertencimento a 
uma comunidade, cultura  e tradição proporcionam ao indivíduo. 
Na tentativa de manter seus vínculos com a pátria-mãe, com tudo e todos que ficaram 
para trás, o sujeito desenvolve mecanismos de defesa contra o olvido que a distância e o 
trauma ajudam a instalar. Entre os meios para manter as ligações afetivas rompidas está a 
rememoração, do latim rememorare, voltar a lembrar. A memória é, por conseguinte, o fio 
que o exilado utiliza para tecer uma rede de proteção contra o esquecimento dos seus vínculos 
afetivos mais caros.  
Nesta dissertação utilizaremos os vocábulos “lembrança”, “recordação”, 
“rememoração” e “reminiscência” sem fazer distinção entre eles. Entendemos que todos estão 
ligados à memória, em sua acepção de repositório de imagens, de situações, informações que 
já se passaram, portanto, pertencentes ao passado. Todavia,  quanto à presença,  ou não,  da 
intenção volitiva no ato de recordar,  compreendemos como  memória voluntária, aquela 
buscada intencionalmente pelo indivíduo; e como memória involuntária, a que assoma ao 
consciente do sujeito sem que este tenha feito algo para desencadear as reminiscências. 
Essa noção da memória como algo buscado ou que aflora sem que o sujeito tenha feito 
um esforço consciente para isso, aparece no poema “Fundación de un recuerdo” 
(BENEDETTI, 2001, p.96), integrante do livro Poema de otros (1974), no qual o poeta 
desdobra em quarenta e três versos sua concepção de memória.  Chama atenção a noção de 
que a recordação é erigida – conforme indicam os vocábulos “fundar”, “construída”, 
“alicerces”: 
 
1 Não é exatamente como fundar uma cidade 
2 mas sim como fundar uma dinastia 
  [...] 
7 uma lembrança bem construída 
8 uma lembrança com alicerces de solidão 
111
 
                                                                                                                                                                                     
110 hay mañanas en que me desperezo/ y cuando el pecho se me ensancha/ y abro la boca como pez en el aire/ 
siento que aspiro una tristeza húmeda/ una tristeza que me invade entero/ y que me deja absorto suspendido/ [...]/  
y esa tristeza madrugadora y gris/ pasa por los rostros de mis iguales/ unos lejanos perdidos en la escarcha/ otros 
no sé donde deshechos o rehechos 
111 No es exactamente como fundar una ciudad/ sino más bien como fundar una dinastia/ [...]/ un recuerdo bien 
fundado/ un recuerdo con cimientos de solo 
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Estudos neurocientíficos atestam que inúmeros fatores – distorções, omissões, 
emoções, tempo decorrido – interferem no  processo de retenção das informações,  de modo 
que nem sempre gravamos em nosso cérebro o evento tal qual ocorreu. Disso resulta que 
indivíduos descrevam lembranças diferentes acerca do mesmo evento. Iván Izquierdo (2008, 
00:02:52) destaca que muitas memórias se gravam de maneira errônea, infiel e outras recebem 
incorporações que colocamos mais tarde, seja de forma consciente ou inconsciente. A maioria 
dos acréscimos à recordação, diz Izquierdo, ocorre involuntariamente. 
Assim, o eu-lírico, em um artíficio de construção e desconstrução de enunciados, 
revela que não tem pleno domínio de como acontece o processo de  edificação das 
reminiscências. Ao longo do poema, compara-o à fundação de uma dinastia, de um estilo, de 
uma doutrina e, por fim, de um sonho. O que equivale dizer que a memória tanto pode ser um 
conjunto de lembranças articuladas entre si, pertencentes à mesma “família”; como pode ser 
agrupada por suas características e afinidades; ou compor uma seleção de motivos que 
conferem sentido à vida ou se transformam em algo a ser seguido; ou ainda, correspondem à 
visão de um ideal buscado ardentemente. 
Para o poeta, a memória individual compõe-se de pessoas, paisagens, palavras (“a 
lembrança tem mãos nuvens estribilhos/ ruas e lábios árvores e passos”),112 fragmentos de 
vivências que se juntam às expectativas, sonhos, devaneios e desvarios do sujeito, posto que a 
recordação “não se planeja com paz nem compasso/ mas com uma série de esperanças e 
delírios”.113  
Na memória estão depositadas lembranças que podem ser acessadas devagar, aos 
poucos, levar anos até se tornarem nítidas, plenas; ou fazer parte de uma vida inteira, ou 
ainda, preencher certos momentos aportando novamente a delicadeza e o prazer da situação 
recordada: 
 
7 uma lembrança bem construída 
8 uma lembrança com alicerces de solidão 
9         que com todo seu espanto procura o amor 
10         e  o encontra de tempos em tempos ou a lustros 
11 pode durar uma caminhada  ou  pelo menos 




                                                          
112
 el recuerdo tiene manos nubes estribillos / calles y labios árboles y pasos 
113
 no se planifica con paz ni compás / sino con una sarta de esperanzas y delírios 
114 un recuerdo bien fundado/ un recuerdo con cimientos de solo/ que con todo su asombro busca el amor/ y lo 




A memória pode ser coletiva, envolver recordações de uma conjuntura, de um ideal  
sonhado e partilhado por um grupo, um povo; “uma lembrança pode [...]/ ser uma fantasia 
que de pronto/ se torna ventre ou povo”, diz o poeta aludindo às utopias guardadas na 
memória, as quais, quando recuperadas pela rememoração, prontamente se tornam fonte 
geradora (ventre) de ações. No contexto das ditaduras, em “uma praça de sol/ com punhos no 
ar”, ou através de uma “janela dividida”, o poeta recorda as manifestações públicas de 
protestos, em que se misturam canções, alívios, esperanças, metaforizadas na imagem da 
“chuva verde” – agente de fertilização – que guarda o sentido de limpeza, regeneração, 
germinação da terra: 
 
15 uma lembrança  pode ter bochechas 
16         e canções e bálsamos 
17 ser uma fantasia que de pronto 
18         se torna ventre ou povo 
19 talvez uma chuva verde 
20         atrás da  janela dividida 
21 ou uma praça de sol 




 Contraditoriamente, o poeta afirma também que uma memória bem consolidada pode 
extinguir-se. Uma utopia acalentada com firmeza de propósito pode perder sua força no 
transcurso do tempo quando não colocada em prática, transformando-se em recordação. 
Todavia, na visão do eu-lírico, antigas fantasias tem o tempo certo para serem realizadas e, 
mesmo quando isso não acontece, essa lembrança-sonho pode permanecer para sempre 
rodando o sujeito (“quer dizer é tão frágil que dura para sempre”), evocada constantemente 
pelos “velhos refletores da insônia”. 
 
23 uma lembrança solidamente construída 
24 fatalmente se acaba se não é renovada 
25 quer dizer é tão frágil que dura para sempre 
26 porque findo o prazo a resgatam 




Há lembranças que são sustentáculos afetivos, que revigoram corpo e alma, recuperam 
sentimentos e ações que jazem adormecidos no interior do sujeito; outras podem assomar ao 
consciente de forma surpreendente, com tanta clareza e definição que é como se inundasse o 
                                                          
115 un recuerdo puede tener mejillas/ y canciones y bálsamos/ ser una fantasía que de pronto/ se vuelve vientre o 
pueblo/ quizá una lluvia verde/ tras la ventana compartida/ o una plaza de sol/ con puños en el aire 
116 un recuerdo sólidamente fundado/ fatalmente se acaba si no se lo renueva/ es decir es tan frágil que dura para 
siempre/ porque al cumplirse el plazo lo rescatan/ los viejos reflectores del insomnio 
133 
 
indivíduo, transformando coisas comuns em elementos singulares, irrepetíveis, únicos, 
lançando uma nova luz sobre o fato armazenado na memória: 
 
36 e é claro uma lembrança pode ser um alvoroço 
37 que às vezes nos percorre como um sol de franqueza  
38 como uma avalanche de seiva       como um pouco de magia 
39 como uma vitória quotidiana 




A memória vai se compondo de conteúdos múltiplos e,  no exílio, transforma-se em 
ponto de sustentação do poeta  impedindo a desagregação do sujeito. Sylvia Lago (1997), 
analisando os espaços reais na obra de Benedetti, comenta: 
 
A visão do exílio – tema político gerador de um amplo corpus literário que 
atualmente estudamos – proporciona ao escritor – com frequência “cérebro-espelho” 
de sua época – perspectivas diferentes; elabora outros recursos técnicos, 
promovidos, é óbvio, pelas inquietações da obrigada ausência: “mutação de 
realidades várias”, “restaurações imaginárias”, “andaimes reais ou metafóricos” – 
para dizê-lo com palavras do próprio Benedetti no prólogo do romance Andamios, 
de 1995 – que o artista constrói com base em um obstinado esforço da memória, que 
se converte em verdadeiro apoio do país recriado imaginativamente e, por que não, 




Verificamos, portanto, que na poesia do escritor uruguaio a memória do exílio tanto é 
evocação simples – lembrança que surge como afecção – como construção a partir de uma 
busca ativa (RICOEUR, 2007, p. 37) dos eventos passados. Esta última não só no sentido de 
preservar a recordação de tudo o que foi deixado no país de origem, e desse modo resguardar 
os elos e afetos primários; como também de impedir que o eu-lírico se esqueça dos motivos 
que o colocaram na situação de exilado, qual seja a violência e as perseguições perpetradas 
pelos governos militares, denunciadas no texto poético. 
No poema “Ciudad en que no existo” (BENEDETTI, 2000a, p. 63), o poeta evidencia 
o trabalho intencional da recordação como meio de manter o vínculo com a cidade natal e, por 
                                                          
117 y es claro un recuerdo puede ser un escándalo/ que a veces nos recorre como un sol de franqueza/ como un 
alud de savia como un poco de magia/ como una palma de todos los dias/ que de repente se transforma en única 
118 La visión desde el exilio - tema político generador de un amplio corpus literario que actualmente estudiamos - 
proporciona al escritor - con frecuencia «cerebro-espejo» de su época - perspectivas diferentes; elabora otros 
recursos técnicos, promovidos, es obvio, por los acucios de la obligada ausencia: «mutación de realidades 
varias», «restauraciones imaginarias», «andamios reales o metafóricos» -para decirlo con palabras del propio 
Benedetti en prólogo de la novela Andamios, de 1995- que el artista construye en base a un empecinado esfuerzo 
de la memoria, que se convierte en verdadero sostén del país recreado imaginativamente y ¿por qué no?, en 




extensão, preservar sua identidade pessoal, posto que  a memória organiza e confere sentido à 
existência, ela contém o repositório de experiências vividas – individual e coletivamente -  
que dão sustentação ao presente e ao futuro,  pois, segundo Izquierdo “sou quem sou porque 
me lembro quem sou” (1989). Não é sem razão que o sujeito se desorienta quando sofre de 
amnésia, a perda real – temporária ou não – de suas lembranças. Paulo Freire comenta: 
 
Ninguém chega a parte alguma só, muito menos ao exílio. Nem mesmo os que 
chegam desacompanhados de sua família, de sua mulher, de seus filhos, de seus 
pais, de seus irmãos. Ninguém deixa seu mundo, adentrado por suas raízes, com o 
corpo vazio ou seco. Carregamos conosco a memória de muitas tramas, o corpo 
molhado de nossa história, de nossa cultura; a memória, às vezes difusa, às vezes 
nítida, clara, de ruas da infância, da adolescência; a lembrança de algo distante que, 
de repente, se destaca límpido diante de nós, em nós, um gesto tímido, a mão que se 
apertou, o sorriso que se perdeu num tempo de incompreensões, uma frase, uma 
pura frase possivelmente já olvidada por quem a disse (FREIRE, 1992, p. 17). 
 
Sabemos que a nitidez de uma imagem/informação armazenada na memória deve-se a 
inúmeros fatores, tais como as emoções – positivas ou negativas – que lhe foram associadas, a 
importância que teve para o indivíduo no momento de sua aquisição (retenção) ou a 
frequência com que é acessada.  O distanciamento no tempo, entre o momento em que a 
imagem foi gravada e o acesso a esta pela rememoração, também pode diminuir a clareza 
daquilo que é lembrado. No poema, o sujeito lírico distingue a imagem de sua cidade “através 
da bruma”, posto que é frequente  os registros guardados, quando chamados à consciência, 
não se fazerem presente de forma límpida, definidos em todos os seus contornos.  Neste caso, 
a recomposição da imagem requer um esforço – muitas vezes empreendido entre cautelas e 
receios –   até refulgir “cálida e ensolarada/ única como um mito discretíssimo”. 
 
11 eu entretanto a recordo ainda que me ignore 
12 através da bruma a distingo 
13 e apesar de espreitamentos e receios 
14 a recupero cálida e ensolarada  




Destacamos a comparação estabelecida entre a cidade e o mito, confirmando o que 
referimos anteriormente quanto à tendência do exilado idealizar o  solo natal, idolatrando-o, 
exaltando de forma romântica os elementos e as cores  da paisagem local: 
 
                                                          
119 yo en cambio la recuerdo aunque me ignore/ a través de la bruma la distingo/ y a pesar de acechanzas y 
recelos/ la recupero cálida y soleada/ única como un mito discretísimo 
135 
 
16 recolho do passado sua imagem persuasiva 
17 que nos havia convencido a todos 
18 a gente se acomodava entre as rochas 
19 e a água mansa de rio salgado 
20 vinha lamber os pés e quase permanecia 
  
21 e quando o horizonte se incendiava 
22 e havia no ar um fio como baba de deus 
23 que em uma das pontas tinha um negrinho 
24 e na outra uma pipa dourada 




Essa rememoração do eu-lírico busca evocar acontecimentos passados que o protejam 
das ausências sentidas no presente. A memória atua como abrigo contra o fluxo temporal, 
volta-se ao passado para entrar em contato com o que foi perdido. Para além da recuperação 
de imagens agradáveis, as lembranças são um retorno a um tempo fixado, no espírito do 
poeta,  como uma época feliz, aprazível. Freire aponta essa tendência de recordar o espaço 
original como sendo melhor que a segunda pátria, como algo observável em indivíduos 
exilados: 
 
Na verdade, um dos sérios problemas do exilado ou exilada está em como lidar, de 
corpo inteiro, com sentimentos, desejos, razão, recordação, conhecimentos 
acumulados, visões do mundo, com a tensão entre o hoje sendo vivido na realidade 
de empréstimo e o ontem, no seu contexto de origem, de que chegou carregado de 
marcas fundamentais. No fundo, como preservar sua identidade na relação entre a 
ocupação indispensável no novo contexto e a pré-ocupação em que o de origem 
deve constituir-se. Como lidar com a saudade sem permitir que ela vire nostalgia. 
Como inventar novas formas de viver e de conviver numa cotidianidade estranha, 
superando assim ou reorientando uma compreensível tendência do exilado ou da 
exilada de, não podendo deixar de tomar, pelo menos por largo tempo, seu contexto 
de origem como referência, considerá-la sempre melhor do que o de empréstimo. Às 
vezes, é melhor mesmo, mas nem sempre o é (FREIRE, 1992, p. 17).  
 
Além disso, em “Ciudad que no existo”, as imagens e sentimentos lembrados 
pertencem ao pretérito imperfeito do mito, onde tudo era belo (“era lindo acampar na 
insônia”) 121 e se avizinhava da felicidade (“a gente não era feliz mas faltava pouco”) 122. Ora, 
se acessamos o passado a partir do presente, e se este é aterrador, nada mais natural do que 
selecionar as melhores lembranças para se apoiar. Michel Pollack (1992, p. 203) destaca esse 
caráter seletivo da memória, bem como a impossibilidade desta registrar tudo. 
                                                          
120 recojo de anteayer su imagen persuasiva/ que nos había convencido a todos/ uno se acomodaba entre las 
rocas/ y el agua mansa de río salado/ venía a lamer los pies y casi se quedaba/ y cuando el horizonte se encendía/ 
y había en el aire un hilo como baba de dios/ que en uno de sus cabos tenía a un negrito/ y en el otro un barrilete 
rubio/ uno no era feliz pero faltaba poco 
121
 era lindo acampar en el insomnio 
122
 uno no era feliz pero faltaba poco 
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Para o sujeito lírico, o trabalho da rememoração equivale à ação de desenterrar, cujo 
sentido figurado é “retirar do esquecimento”. Diz o poeta: “exumo minha cidade tal como 
era” e refaz o caminho das lembranças que lhe trazem novamente o rio (“todas as ruas 
conduzem ao rio mar”), a praça matriz (“ainda mais houve dias em que a cidade/ para mim 
começava na praça matriz"), o hábito da sesta (“logo que o meio-dia acumula propostas/ e é 
tempo de uma sesta que não durmo”), o calor úmido e sufocante do final das manhãs (“e de 
todo modo deixa uma fruição/ no mormaço das onze e meia”), as belas mulheres uruguaias 
(“que mulheres lindas tinha minha cidade”) 123 e, principalmente, as ruas e tudo que nelas 
transita ou as constitui:  
 
71 a rua é a espinha dorsal do bairro 
72 é também a cobertura de vagabundo 
73 um bocejo na calçada de sombra 
74 palavrão fora de tempo 
75 erva entre pedras 
  
76 a rua é evidentemente uma parceira 
77 uma cancela com profecias 
78 a rua é um incêndio e uma estátua 
79 e sobretudo uma padaria 




 Às recordações do tempo passado, felizes e idealizadas, juntam-se as recordações do 
tempo presente, das mortes de amigos, estudantes e trabalhadores tombados na militância 
contra o governo militar. Nas ruas,  a atmosfera amena e de liberdade é substituída pelos 
cortejos fúnebres dos que foram assassinados pela ditadura: 
 
81 tudo isso era antes porque agora 
82 a rua é líber e é ibero 
83 é  hugo e heber e susana 
84 os oito operários de paso molino 
85 e nossas marchas aos cemitérios 
 [...] 
                                                          
123
 Todos os versos deste parágrafo são do poema “Ciudad en que no existo” (“Cidade em que não existo”): 
exhumo mi ciudad tal como era  
todas las calles conducen al río mar 
más aún hubo dias en que la ciudad/ para mí empezaba en la plaza matriz 
luego que el mediodía acumula propuestas/ y es tiempo de una siesta que no duermo 
y de todos modos deja uma fruición/ en el bochorno de las once y media 
qué mujeres lindas tenía mi ciudad  
124
 la calle es la espina dorsal del barrio/ es también el penthouse del linyera/ un bostezo en la acera de sombra/ 
garabato a destiempo/ yuyito entre adoquines/ la calle es por supuesto una pareja/ una puerta cancel con 




91 tudo isso é agora porque antes 
92 a rua era um mostruário de balcões 
93 a rua era estudantes mais trabalhadores 
94 às vezes um tordo vagabundo 
95 ou apenas um tchau de vereda a vereda 
  
96 tudo isso era antes porque agora 
97 a rua é uma pinça onipresente 
98 é o toba e zelmar que voltam à terra 
 
99 lutando já cadáveres pela mesma bandeira 




Passado e presente se alternam nas lembranças (“antes agora antes agora antes” – 
verso 101), dois momentos e dois tempos contraditórios envolvem a cidade recordada. O 
poeta, como um sacerdote, realiza o rito que a divide em duas faces, tal como o Deus Janus
126
 
que tem um rosto voltado para o passado e outro para o presente/futuro. As duas fisionomias 
são nomeadas como “rosto ritual” e “rosto crispado”, correspondendo ao “antes” e ao “agora”, 
respectivamente. O adjetivo “ritual” tanto pode ser uma alusão aos aspectos conhecidos, 
rotineiros da cidade, como uma referência a algo que se situa na esfera do sagrado e que 
guarda relação com o vocábulo “cerimonia”. O qualificativo “crispado” – que tem por 
sinônimos os vocábulos “enrugado”, “contraído” – designa a tensão e as ameaças impostas 
pela ditadura. 
 
101 antes agora antes agora antes 
102 cumpro com a absurda cerimônia 
103 de dividir minha cidade em duas metades 
104 em rosto ritual e outro crispado 




Procedendo a uma detalhada anamnese, ou seja, a rememoração gradativa e minuciosa 
das ocorrências pretéritas,  o poeta se dá conta que as sementes da situação presente foram 
plantadas no passado ("e no entanto é útil lembrar/ que o agora estava germinando no 
                                                          
125 todo eso era antes porque ahora/ la calle es líber y es ibero/ es  hugo y heber y susana/ los ocho obreros del  
paso molino/ y nuestras marchas a los cementerios/ [...]/ todo eso es ahora porque antes/ la calle era un 
muestrario de balcones/ la calle era estudiantes más obreros/ a veces un tordillo vagabundo/ o apenitas un chau 
de vereda a vereda/ todo eso era antes porque ahora/ la calle es una pinza omnipresente/ es el toba y zelmar que 
vuelven a la tierra/ peleando ya cadáveres por la misma bandera/ que sus asesinos no pueden soportar 
126
 Deus romano, do qual deriva o nome do mês de Janeiro (januarius), venerado como o porteiro celestial. Por 
ser uma divindade que preside o passado e o futuro, o começo e o fim, as portas que se abrem e fecham, é 
representado com duas faces contrapostas, portando em uma das mãos uma chave e na outra, uma varinha 
(DICIONÁRIO..., 1976, p. 101). 
127 antes ahora antes ahora antes/ cumplo con la absurda ceremonia/ de escindir mi ciudad en dos mitades/ en un 
rostro ritual y otro crispado/ en dos rumbos contrarios en dos tiempos 
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antes”),128 para concluir em seguida que a cidade atual, mergulhada em silêncio, assombra-se 
com as ausências e tantas mortes a ponto de considerar inacreditável “[...] que não haja 




No período da ditadura uruguaia em que se inscreve esse poema, Benedetti estava em 
Cuba, terceiro país do seu percurso de exilado, portanto, as lembranças do “agora” são 
construídas, provavelmente, com base em informações dos meios de comunicação e dos 
relatos de parentes e amigos que permaneceram no país. Maurice Halbwachs confirma que 
nossa memória se constrói também a partir das recordações de outras pessoas (1990, p. 28). 
No poema, mesclam-se as memórias pessoais, formadas pelas vivências do poeta e a memória 
erigida a partir de fatos que chegaram a seu conhecimento, certamente a imaginação entra em 
cena para preencher as lacunas, motivada pelo não testemunho direto dos fatos do presente 
ocorridos no país de origem. 
O livro Geografías – que mistura poesia e contos blocados, conforme a afinidade dos 
temas – traz o poema “Eso dicen” e o conto que dá título à coletânea (BENEDETTI, 2010, p. 
15-24), o qual ilustra bem a tentativa de reter as imagens da pátria mediante o esforço 
intencional de trazer à lembrança  fatos, pessoas, paisagens do passado. Vejamos o poema: 
 
1 Estão dizendo isso 
2 que ao fim de dez anos 




6 que a avenida está sem árvores 
7 e não sou ninguém para colocá-lo em dúvida 
  
8 acaso eu não estou sem árvores 
9 e sem memória dessas árvores 
10 que segundo dizem 




O texto remete para o tempo transcorrido, dez anos, desde que o poeta saiu de seu país 
e também para as mudanças ocorridas na paisagem da cidade, materializadas no 
                                                          
128
 y sin embargo es útil recordar/que el ahora estaba germinando en el antes 
129
 [...] que no haya semáforos/ en las avenidas del camposanto 
130 Eso dicen/ que al cabo de diez años/ todo ha cambiado/ allá/ dicen/ que la avenida está sin árboles/ y no soy 





desaparecimento das árvores da avenida Dieciocho de Julio (avenida Dezoito de Julho), esta 
não expressa no poema, porém,  identificada com a ajuda de informações obtidas no conto. 
Apesar do sujeito indeterminado, expresso pelo verbo “dizem” (dicen), remeter para 
uma informação que necessita ser confirmada, averiguada, o eu-lírico a acata prontamente, 
sem levantar dúvidas ou suspeitas quanto à veracidade da ocorrência. Ele mesmo se vê como 
alguém sem méritos para colocar o fato sob desconfiança (“e não sou ninguém para colocá-lo 
em dúvida” – verso 7). Entretanto, pode ser uma escolha vocabular que, por sua 
indeterminação, contenha o desejo oculto do poeta de que o acontecimento não seja 
verdadeiro.  
Chama atenção a ausência de nomes, pois, o poema não identifica o sujeito que deu a 
informação, o país ou  a avenida. A poesia, por fazer uso de linguagem condensada, alude 
dessa forma à falta de referências do sujeito poético e aos próprios vazios que caracterizam as 
algumas recordações. Essas lacunas, para o leitor, serão completadas com a leitura do conto. 
A concentração semântica  está centrada no substantivo “árvore” (árbol), remetendo 
para a noção de abrigo, amparo, segurança, enraizamento. E o que é a memória senão aquilo 
que nos ancora na realidade? A preposição “sem” (sin) traz, por sua vez, o sentido de 
ausência, privação, falta, sentimentos que fazem parte da vida do exilado. Não há menção ao 
ato de cortar ou  arrancar as árvores, a violência dessa ação está subentendida nos versos, 
posto que havia um “antes”, que está nas reminiscências do eu-lírico, quando existiam as 
árvores, e um “agora” em que elas inexistem. 
Muitas culturas, em diferentes fases da história da humanidade, têm na “árvore” um 
símbolo sagrado, representando a estrutura do Cosmo e a relação entre os três mundos: 
subterrâneo, terrestre e celeste. Seus ramos simbolizam a conexão com as dimensões 
elevadas, superiores; seu tronco,  elo que une o mundo material e o espiritual; e suas raízes 
representam o vínculo com os aspectos mais básicos e primitivos da existência.  O culto a 
uma árvore sagrada ou  cósmica, centrada no eixo do mundo, está presente em vários povos: 
maias, escandinavos, chineses, hebreus, sumérios. 
Buda, Sidharta Gautama,  teve seu momento de iluminação aos trinta e cinco anos, 
após dias de meditação profunda sob a árvore Bodhi
131
 , espécie de figueira sagrada. Conta a 
lenda que após o “despertar” espiritual, ele passou uma semana olhando a árvore fixamente, 
sem piscar, tomado por intensa gratidão (A ÁRVORE..., 2012). 
                                                          
131
 Bodhi  tem  o sentido de "iluminação". A palavra está associada à noção de “despertar” espiritual.  . 
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Outra árvore que simboliza a união entre os mundos inferior e superior é Yggdrasil,  a 
Árvore da Vida da mitologia escandinava, o freixo do mundo. Seu tamanho é colossal  e entre 
suas três raízes situam-se o reino dos mortos, o lar dos gigantes, e o lar das Nornas (que 
governam o destino da humanidade). Acima das raízes, no tronco, fica a região de Midgard, 
onde residem os humanos e mais acima, na copa da árvore, localiza-se Asgard, a morada dos 
deuses. A ponte Bifrost liga a morada  dos humanos à dos deuses. Na raiz habita uma serpente 
e na copa, uma águia. 
Ygg era um dos nomes de Odin, assim Yggdrasil significa “cavalo de Odin”. Narra o 
mito que esse Deus fez o  sacrifício voluntário de se pendurar na Árvore da Vida por nove 
dias, com o objetivo de dominar o segredo das runas, fonte de conhecimento para quem 
soubesse interpretá-las. 
A simbologia da árvore como elemento de união entre mundos diferentes, é uma 
constante no imaginário dos homens. A existência das árvores, ao longo da avenida referida 
no poema,  comunica-nos tratar-se de algo que conferia uma característica própria e peculiar 
ao logradouro e que a ação de extirpação modificou. Apesar da distância e do tempo que 
marcam a vida anterior e a vida atual do poeta, essa lembrança da avenida com árvores, no 
contexto do poema, era um forte vínculo com a cidade natal. 
O desaparecimento das árvores, no presente, é a confirmação exterior, física, palpável 
de uma ausência que também se manifesta na “paisagem” interior do poeta,  cuja imagem a 
lembrança não foi capaz de fixar. Conforme demonstra a pergunta da última estrofe do 
poema, esta não parece se dirigir a um interlocutor, assemelha-se a um questionamento que o 
eu-lírico dirige a si mesmo e que no fundo é uma constatação do seu desenraizamento pessoal. 
Ao perguntar “acaso eu não estou sem árvores [...]?”, ele comunica metaforicamente que está 
sem raízes, perdeu seu eixo e também foi arrancado do lugar.  
O sujeito lírico também está sem referências como a avenida que perdeu suas árvores, 
cuja lembrança era um elo da cadeia mnemônica que o ligava à pátria de origem. O verso 9 
,“e sem memória de essas árvores”,  tem um sentido ambíguo,  tanto pode se referir à situação 
literal do eu-lírico não conseguir se lembrar das árvores que margeavam a avenida; quanto ao 
fato de que o poeta não se reconhece no indivíduo de hoje, ou seja, os anos de exílio 
comprometeram ou alteraram a  memória do sujeito que havia sido, portanto, sua identidade.  
O conto “Geografías”, por se tratar de uma narrativa, vem iluminar alguns detalhes 
ocultos no poema “Eso dicen”. Naquele,  dois amigos – Roberto, o narrador, e Bernardo – 
frequentam com regularidade um café parisiense e, entre um drinque e outro, entregam-se a 
um jogo que consiste em relembrar, nos mínimos detalhes,  aspectos da longínqua 
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Montevidéu. Considerando que ambos estão no exílio há dez anos, esse jogo de esmiuçar as 
“geografias” da cidade e do povo, esse “delírio zonzo”, conforme diz o narrador, são: 
“Bobagens que inventamos no exílio para de algum modo se convencer de que não se está 
ficando sem paisagem, sem gente, sem céu, sem país” (BENEDETTI, 2010, p. 16).132 Esse 
passatempo dá-lhes a ilusão de que a memória pode ser preservada, apesar da distância entre a 
cidade atual e a de origem, e do tempo decorrido desde que foram expatriados. 
Todavia, uma das características da memória é ser dinâmica e seletiva. Ligada, ao 
espaço e ao tempo, a rememoração das vivências se altera na medida em que este vai 
passando. As  recordações são vulneráveis a distorções causadas pelas lacunas da memória, 
pelas emoções positivas ou negativas ligadas à situação lembrada/recordada, pela 
superposição/confusão de elementos.  
Maurice Halbwachs, conforme citamos antes, afirma que nossa memória pode ser 
contaminada pela memória dos outros e alerta que as imagens comunicadas por terceiros 
podem não reproduzir com exatidão o passado e que os elementos presentes em nossas 
lembranças talvez sejam mais fiéis ao acontecimento relembrado. Nesse caso, “ para algumas 
lembranças reais, junta-se assim uma massa compacta de lembranças fictícias” 
(HALBWACHS, 1990,  p. 28). 
Em toda recordação pode haver algum falseamento/engano entre o fato acontecido e o 
que dele é recuperado espontaneamente ou intencionalmente pela rememoração. Na 
reconstituição das informações  muitas vezes a memória pode se mostrar precária e 
insuficiente, por isso, as personagens do conto buscam as minúcias de cada geografia 
recordada, apoiando-se nas lembranças mútuas da pátria-mãe. 
Certo dia, Roberto e Bernardo encontram por acaso uma amiga, Délia, que lhes aporta 
notícias recentes do país de origem, entre as novidades ela lhes diz que a cidade está tão 
modificada que eles não mais a reconheceriam, conta-lhes que a avenida Dieciocho de Julio já 
não tem mais árvores e isso causa grande impacto no narrador: “De imediato advirto que as 
árvores da Dezoito eram importantes, quase decisivas para mim. É a mim que mutilaram. 
Fiquei sem ramos, sem braços, sem folhas.” (BENEDETTI, 2010, p.19).133  
Pela reação deste, observamos que as árvores faziam parte da identidade que foi 
deixada para trás quando teve que sair do país. A eliminação daquelas tem o significado de 
                                                          
132
 Pavadas que uno inventa en el exílio para de algún modo convencerse de que no se está quedando sin paisaje, 
sin gente, sin cielo, sin país. 
133
 De pronto advierto que los árboles de Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al que han 
mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, sin hojas. 
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uma  amputação, mais uma entre tantas que o afastamento compulsório lhe trouxe. As 
recordações, por conseguinte,  visam a fazer desaparecer a distância entre as duas pátrias, a 
atenuar a tristeza das perdas sofridas  e a suavizar a dor que se instala no presente tão 
carregado de ausências.  
Das inúmeras dificuldades que o banimento acarreta, Benedetti só não experimentou a 
de ter que se expressar em outro idioma, felizmente os países por que passou nos doze anos de 
desterro eram de língua castelhana, contudo,  as demais situações aflitivas estão expressas em 
sua poesia. O poeta relata todo o sofrimento e as privações vivenciadas por uma pessoa que 
está distante de seu país, tendo que aprender a viver em outra cultura, vivenciar novos 
costumes; lidar com a falta da família, amigos, trabalho; buscar outra ocupação profissional; 
reconstruir afetos; conviver com a amargura da solidão e encontrar motivações para seguir 
com a vida.  
Dessa forma, os poemas alternam sentimentos de revolta, raiva, repulsa, indignação, 
denúncia, nostalgia da pátria-mãe recuperada pela memória e, permeando tudo, o desejo de 
retornar, que se faz tão premente que o poeta chega a devanear (“volto/ quero acreditar que 
estou voltando/ com minha pior e minha melhor história” – BENEDETTI, 2010, p. 169)134 e 
projetar essa volta em um futuro que se aproxima “devagar/ mas vem” (BENEDETTI,  2000b, 
p.35).
135
 Como exemplo desse ardente desejo de regressar,  citamos o poema intitulado 
“Croquis para algún dia”, integrante do livro  La casa y el ladrillo, no qual o poeta esboça e 
antecipa em vários anos o momento de retorno ao país. Mais uma vez faz uso da contradição 
ao denominar de “croquis” – esboço inicial, rudimentar, em tese algo não muito extenso – um 
poema que se compõe de quinhentos e cinquenta e oito versos, no qual imagina 
detalhadamente como será reencontrar sua casa, família; pisar outra vez no solo natal, ver 
novamente as árvores que serão extirpadas no futuro: 
 
5 pensei que iria ficar melancólico 
6 ou débil como um convalescente 
7 ou que fosse brotar-me alguma euforia 
8 ante estas árvores que recupero 
9 com sua bendita sombra e com seu céu 
 (“Croquis para algún día” – BENEDETTI, 2000a, p. 111).136 
 
                                                          
134
 vuelvo/quiero creer que estoy volviendo/ con mi peor y mi mejor historia  
135
 lento/ pero viene 
136 pensé que iba a ponerme melancólico/ o débil como un convaleciente/ o que fuera a brotarme, alguna euforia/ 
ante estos árboles que recupero/ con su bendita sombra  y con su cielo 
143 
 
Enquanto a volta não se faz realidade, chegam até o poeta os testemunhos das 
crueldades do regime militar e, por meio das evocações mnemônicas, ele recria 
ficcionalmente o país de antes, com “suas alamedas e suas ruas brancas que conduzem ao rio 
mar” (BENEDETTI, 2000a, p. 63)137 e o de agora,  com sua atmosfera ameaçadora (“amanhã 
apertaremos com os dentes/ este gomo de espanto/ [...]/ mas hoje este horror é demasiado” – 
BENEDETTI, 2000a, p. 48),
138
 marcado pela violência (“porém uma madrugada forçaram as 
portas/ nos invadiram os desvãos e a memória” – BENEDETTI, 2010, p. 73)139 e pela  
falsidade do discurso ditatorial (“o presidente é partidário do rigor/ e da exigência nos 
interrogatórios/ [...]/ talvez quis dizer algo mais simples/ por exemplo que estimula a tortura” 
– BENEDETTI, 2000a, p. 21).140  
Considerando o cenário de espoliação e de isolamento do contexto de origem, 
conviver com as vicissitudes do exílio é uma questão de sobrevivência e de saúde mental. 
Desse modo, por meio da  memória, pelo esforço da recordação (“mas eu os recordo em seus 
detalhes” – BENEDETTI, 2010, p. 155),141 o expatriado tenta recriar-se novamente como 
sujeito, buscando os fundamentos necessários para preservar sua identidade pessoal e social e 
tolerar o presente insuportável, em que impera mais a morte do que a vida, pois, como 
assinala o poeta, “hoje minha cidade escuta seu silencio/ e não pode crer em tanta ausência/ e 
não pode crer em tanta morte” (BENEDETTI, 2000a, p. 63).142  
 
3.3 Memórias do “desexílio” 
 
Partir!  
Nunca voltarei,  
Nunca voltarei porque nunca se volta.  
O lugar a que se volta é sempre outro,  
A gare a que se volta é outra.  
Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia 
Partir! Meu Deus, partir! Tenho medo de partir!... 
(PESSOA, 1986, p.418) 
 
                                                          
137
 sus arboledas y sus calles blancas que conducen al río mar 
138
 mañana apretaremos con los dientes/ este gajo de asombro/[...]/ pero hoy este horror es demasiado 
139
 pero una madrugada forzaron las puertas/ nos allanaron el desván y la memoria 
140 el presidente es partidario del rigor/ y la exigencia en interrogatorios/ [...]/ tal vez quiso decir algo más 
simple/ por ejemplo que alienta la tortura  
141
 pero yo los recuerdo en sus detalles 
142 hoy mi ciudad escucha su silencio/ y no puede creer en tanta ausência/ y no puede creer en tanta muerte  
144 
 
O termo “desexílio” foi cunhado Mário Benedetti e apareceu pela primeira vez no 
livro Primavera con una esquina rota,  em 1982. Este romance narra a história de um preso 
político, Santiago, encarcerado no Uruguai e a troca de  cartas com seus familiares – pai, 
mulher e filha – exilados na Argentina. Na prisão, ele acalenta  a esperança de sair e 
reconstruir sua vida, criar a filha Beatriz e retomar seu casamento com Graciela. Porém, as 
coisas não acontecem dessa maneira, cinco anos se passam até que ele seja libertado e, nesse 
intervalo, Graciela se interessa por outro homem, Rolando, amigo de Santiago.  
 O livro aborda as consequências da violência da ditadura e do exílio sobre os 
relacionamentos pessoais e desintegração do núcleo familiar. Levanta também 
questionamentos acerca de como será o “desexílio”, o processo de retorno ao solo natal, e  o 
reencontro desses indivíduos marcados pelos anos de afastamento e pelas mudanças externas 
e internas operadas em cada um. Além de expectativas e  esperanças, eles trazem na bagagem 
muito sofrimento e ansiedade quanto ao que os espera: que mudanças e ausências irão 
encontrar?  
 O regresso, conforme mencionamos antes, é um sonho acalentado desde sempre por 
muitos exilados, deixando-os sempre a postos, de malas prontas (“os que se foram não abrem 
suas malas” – BENEDETTI, 1993a, p.72).143 Em Primavera con una esquina rota o  retorno 
ao país de origem tem o significado de uma viagem mítica na qual o herói lida com 
adversidades externas, supera obstáculos e desvios de caminho, domina paixões e fraquezas, 
mantém o desejo de voltar todo tempo na linha do horizonte. Don Rafael, pai de Santiago, 
desabafa: “[...] Não posso viver aqui e assim, com a obsessão de que amanhã ou no próximo 
outubro ou dentro de dois anos, vou soltar amarras e empreender o regresso, o mítico 




O mesmo Don Rafael, em momento anterior, comenta: “Sim, é provável que o 
desexílio seja tão duro como o exílio” (BENEDETTI, 2009, p. 94),145 anunciando o texto 
escrito pelo poeta e publicado em abril de 1983,  no jornal El País.  Nesse artigo, intitulado El 
desexílio, Mario Benedetti observa que o  momento de retorno ao país primigênio, na ocasião 
da reabertura política, poderia acarretar para o indivíduo sentimentos conflitantes, incoerentes, 
envolvendo a escolha de voltar à terra natal ou permanecer na pátria secundária: 
                                                          
143
 los que se fueron no abren sus valijas 
144 [...]No puedo vivir aquí y así, con la obsesión de que mañana o el próximo octubre o dentro de dos años, voy 
a quitar amarras y emprender el regreso, el mítico regreso, porque el estilo provisional jamás otorga plenitud [...].  




Quando em meados dos anos setenta começou a onda massiva de emigração 
política, a decisão de abandonar o próprio país tinha a coerência de ser virtualmente 
alheia ao indivíduo, já que não era este quem resolvia espontaneamente incorporar-
se à diáspora; o impulso direto ou indireto vinha quase sempre da repressão. Se 
emigrava por várias razões, mas, sobretudo, para evitar a prisão e a tortura e,  em 
definitivo, para salvar a vida. Hoje em dia é previsível que a medida que a situação 
se vá normalizando na comarca do terror, à medida que os riscos e as ameaças vão 
verdadeiramente desparecendo, o desexílio passará a ser uma decisão individual. 
Cada exilado devera resolver por si mesmo se regressa a sua terra ou se fica no país 




 Para o escritor a possibilidade do exilado não querer retornar existia e devia ser 
respeitada, pois,  era possível o sujeito já haver superado o fato de ter sido  obrigado a deixar 
sua terra de origem e se adaptado inteiramente à cultura da pátria suplente, refazendo sua vida 
pessoal e construindo novos laços afetivos e sociais. 
 Entre as preocupações do poeta em relação à  decisão de se reintegrar ou não à 
comunidade primária, estava  a questão central  de compreender as  mudanças provocadas 
pelo exílio, tanto naqueles que permaneceram no país,  quanto nos que foram obrigados a 
deixá-lo.  Além disso, para muitos, reaprender a viver na pátria-mãe não era um processo 
pacífico, pois, estavam divididos entre duas pátrias.  O próprio Benedetti vivenciou esse 
trânsito entre dois domicílios: Montevidéu e Madrid. Encarando com prudência seu retorno ao 
Uruguai, disse o escritor em entrevista ao jornal El País:  
 
Eu  penso voltar ao Uruguai por um ou dois meses, enquanto se instala o novo 
Governo legal. Depois penso voltar a Espanha, e meu propósito – tudo isso sempre é 
transitório e a cotejar com a realidade – é compartilhar minha vida entre Montevidéu 
e Madrid. Eu digo que o exílio é uma decisão que outros tomarão pela gente; no 
entanto, o desexílio, que depois de tudo é uma palavra que eu inventei e tenho 
direito de usar, é uma decisão individual. Uma decisão que cada um toma. A decisão 
que eu tomei é esta, um semidesexílio. Madrid representa também muito para mim 




                                                          
146
 Cuando a mediados de los años setenta comenzó la ola de emigración política y masiva, la decisión de 
abandonar el país propio tenía la coherencia de ser virtualmente ajena al individuo, ya que no era éste quien 
resolvía espontáneamente incorporarse a la diáspora; el impulso directo o indirecto venía casi siempre de la 
represión. Se emigraba por varias razones, pero, sobre todo, para evitar la prisión y la tortura y, en definitiva, 
para salvar la vida. Hoy día es previsible que a medida que la situación se vaya normalizando en la comarca del 
terror, a medida que vayan verdaderamente desapareciendo los riesgos y las amenazas, el desexilio pasará a ser 
una decisión individual. Cada exiliado deberá resolver por sí mismo si regresa a su tierra o se queda en el país de 
refugio  
147 Yo pienso volver a Uruguay en cuanto se instale el nuevo Gobierno legal por uno o dos meses. Después 
pienso volver a España, y mi propósito -todo esto siempre es transitorio y a revisar con la realidad- es compartir 
mi vida entre Montevideo y Madrid. Yo digo que el exilio es una decisión que otros tomaron por uno; en 




 A solução do “semidesexílio”, adotada pelo poeta,  configura a plena adaptação deste 
ao país suplente e com o qual deseja preservar os vínculos estabelecidos no período de 
banimento. Miriam Volpe esclarece: “para Benedetti, a Espanha passou a ser um lugar 
privilegiado, lar adotivo que, na impossibilidade de ter o Uruguai imaginado utopicamente, 
constitui-se como um espaço de onde o autor mira, de fora, extramuros, sua terra” (2003, 
p.49). 
Ainda no artigo El desexilio,  Benedetti destaca que a nostalgia – “[...] também um 
suplício porém suave” (BENEDETTI, 2000a, p.111)148 – é  um dos  sentimentos mais 
presentes no exílio. Ao ser obrigado a se afastar do país natal,  instala-se no coração do 
exilado uma profunda melancolia. Portanto, não se pode desconsiderar que um sentimento de 
“contranostalgia” se faça presente no momento do retorno ao solo original, ou seja,  o 
repatriado pode vivenciar a falta da pátria secundária. Para o poeta, os indivíduos são a soma 
de suas experiências – infância, família, amigos, amores, paisagens – e, dessa maneira, elos se 
formam com a pátria secundária, cujo rompimento também provoca sofrimento e saudades: 
 
A nostalgia costuma ser um traço determinante do exílio, porém não deve se 
descartar que a contranostalgia o seja do desexílio. Assim como a pátria não é uma 
bandeira nem um hino, mas a soma aproximada de nossas infâncias, nossos céus, 
nossos amigos, nossos mestres, nossos amores, nossas ruas, nossas cozinhas, nossas 
canções, nossos livros, nossa linguagem e nosso sol, assim também o país (e, 
sobretudo, o povo) que nos acolhe nos vai contagiando de devoções, ódios, hábitos, 
palavras, gestos, paisagens, tradições, rebeldias, e chega um momento (mais ainda se 
o exílio não prolonga) em que nos convertemos em um modesto encaixe de culturas, 
de presenças, de sonhos, junto com uma concreta esperança de regresso, junto com a 
sensação inequívoca de que a velha nostalgia se faz noção de pátria, pode ser que 





 A ditadura cindiu a população em dois blocos: aqueles que puderam ficar e não 
podiam escrever livremente por causa da censura, e os que foram obrigados a se exilar, os 
                                                                                                                                                                                     
individual. Una decisión que uno toma. La decisión que yo he tomado es ésa, un semidesexilio. Madrid 
representa también mucho para mí y, por supuesto, tengo enormes ganas de volver a mi país, a mi ciudad. 
148
 [...] también un suplicio pero suave 
149 La nostalgia suele ser un rasgo determinante del exilio, pero no debe descartarse que la contranostalgia lo sea 
del desexilio. Así como la patria no es una bandera ni un himno, sino la suma aproximada de nuestras infancias, 
nuestros cielos, nuestros amigos, nuestros maestros, nuestros amores, nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras 
canciones, nuestros libros, nuestro lenguaje y nuestro sol, así también el país (y sobre todo el pueblo) que nos 
acoge nos va contagiando fervores, odios, hábitos, palabras, gestos, paisajes, tradiciones, rebeldías, y llega un 
momento (más aún si el exilio no prolonga) en que nos convertimos en un modesto empalme de culturas, de 
presencias, de sueños. Junto con una concreta esperanza de regreso, junto con la sensación inequívoca de que la 
vieja nostalgia se hace noción de patria, puede que vislumbremos que el sitio será ocupado por 
la contranostalgia, o sea, la nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en 
plena patria.  
147 
 
quais podiam escrever, mas lhes faltava o elemento primordial: a pátria. Essa cisão rompeu os 
requisitos de uma cultura nacional, integrada: a liberdade e a noção de pertencimento a uma 
nação. Essa recomposição do tecido social dilacerado, no momento da redemocratização, foi 
muito difícil: 
 
O país havia mudado, depois de dez anos de ditadura, e eu também, depois de doze 
anos domiciliado em quatro países tão distintos. Dos governos não se aprende nada, 
mas da gente, da rua, eu aprendi muito e então voltei diferente, mais amadurecido, 





Verificamos, portanto, que Benedetti tinha uma aguda percepção acerca das 
dificuldades da  empreitada de regresso,  muitas forças e fatores estavam em jogo nesse 
processo em que distância e aproximação são conceitos maleáveis (“tudo está próximo/ mas é 




 O poeta está consciente das mudanças operadas no país e nas pessoas, ele mesmo 
também está modificado (“sei que não sou o mesmo e sou o mesmo” – BENEDETTI, 1993a, 
p. 18).
152
 Retornar é empreender a viagem mítica mencionada por Dom Rafael, voltar à Ítaca. 
Qual a realidade que o espera? Quais batalhas, principalmente interiores,  serão enfrentadas 
para retomar seu lugar na comunidade de origem?  Tal como Ulisses passará despercebido? 
Ou alguém o reconhecerá por suas cicatrizes? 
 O poema “Quiero creer que estoy volviendo” (“Quero crer que estou voltando”), do 
livro Geografías (BENEDETTI, 2010, p. 169), escrito no último ano de exílio, é um exercício 
de antecipação da volta (“Volto/ quero crer que estou voltando/com minha pior e minha 
melhor história/[...]/ volto e peço perdão pela tardança/ se deve a que fiz muitos ensaios/ me 
restam dois ou três velhos rancores/ e só uma confiança”);153 no qual explicita a bagagem 
trazida no retorno (“experiência”, “bom humor”, “boa vontade”);154 ao mesmo tempo em que 
demonstra uma postura de compreensão do “outro” que permaneceu no país (“nós 
                                                          
150 El país había cambiado, después de diez años de dictadura, pero yo también, después de 12 años domiciliado 
en cuatro países tan distintos. De los gobiernos no se aprende nada, pero de la gente,  de la calle, yo aprendí 
mucho y entonces volví diferente, más maduro, otra persona, aunque siempre con el arraigo de mi ciudad.  
151 todo está cerca/ pero es un modo de decir/ [...] / todo está lejos/ pero es un modo de decir 
152
 sé que no soy el mismo y soy el mismo 
153 Vuelvo/ quiero creer que estoy volviendo/ con mi peor y mi mejor historia/ [...]/vuelvo y pido perdón por la 
tardanza/ se debe a que hice muchos borradores/ me quedan dos o tres viejos rencores/ y sólo una confianza 
154
 experiencia, buen talante, buena gana 
148 
 
mantivemos nossas vozes/ vocês vão curando suas feridas”),155 e também da situação de 
sofrimento partilhada por todos, responsável por transformá-los em seres diferentes daqueles 
do passado, antes de sofrerem os abusos infligidos pelo governo militar:  
 
49 todos estamos quebrados porém inteiros 
50 dizimados por perdões e rancores 
51 um pouco extenuados e mais sábios 




 Nesse mesmo poema, o poeta relata a cada um sua experiência e se sente acolhido, 
todavia,  reconhece que a pátria secundária também lhe faz falta,  constatamos assim a 
antevisão do sentimento de “contranostalgia”: 
 
13 reparto minha experiência a domicilio 
14 e cada abraço é uma recompensa 
15 ainda tenho/ e não sinto vergonha/ 




 Preguntas al azar (Perguntas ao acaso), de 1986, foi o primeiro livro de poemas 
publicado após a volta ao Uruguai, como anuncia a  dedicatória à sua mulher: A Luz, este 
brindis por el regreso (“A Luz, este presente pelo regresso”). Os textos dessa coletânea  
possuem como temas as incertezas,  dificuldades e obstáculos que cercam o retorno à terra 
natal (“Encontrarei a pobreza e os olhares/ [...] resta saber o que encontrarei escondido/ atrás 
dos muros ou entre as cinzas/ e o que não encontrarei de nenhum modo” – BENEDETTI, 
1993a, p. 19),
158
 e trazem reflexões sobre a recuperação de um Uruguai ferido, tentando 
elaborar os traumas sofridos (“depois de tanta alucinação tanto tumulto/ o país fala sem 
letargia e sem mordaça/ chega a história com enorme cautela/ e põe novos pontos sobre 
atávicos ‘is’” – BENEDETTI, 1993a, p. 68).159A palavra “encontrar” assinala a volta no 
poema “Resgates” (BENEDETTI, 1993a, p. 31), e a elipse desse verbo contribui para deixar 
sua presença mais acentuada: 
 
                                                          
155
 nosotros mantuvimos nuestras voces/ ustedes van curando sus heridas 
156 todos estamos rotos pero enteros/ diezmados por perdones y resabios/ un poco gastados y más sabios/ más 
viejos y sinceros 
157 reparto mi experiencia a domicilio/ y cada abrazo es una recompensa/ pero me queda / y no siento vergüenza/ 
nostalgia del exilio 
158 hallaré la pobreza y las miradas/ [...]/ queda por ver lo que hallaré escondido/trás de los muros o entre las 
cenizas/ y lo que no hallaré de ningún modo 
159
 después de tanta alucinación tanto revuelo/ el país habla sin modorra y sin mordaza/ llega a la historia con 
enorme cautela/ y pone nuevos puntos sobre atávicas íes. 
149 
 
1 Este regresso não era obrigatório 
2 no entanto 
3 a mão encontra sua colher 
4 o passo encontra sua lajota 
5 o coração seu golpe de madeira 
6 o abraço seu braço ou sua cintura 
7 a pergunta seu alguém 
8 os olhos seu horizonte 
9 a bochecha seu beijo ou sua garoa 
10 o orgulho seu doce fundamento 
11 a pele seu outono 




 Em “Expectativas” (BENEDETTI, 1993a, p.18), observamos o estado de ansiedade  e 
dúvidas que envolve o poeta quando a data para o regresso foi fixada (“agora tenho data”) 161. 
O eu-lírico é assolado por inquietações, questionamentos (“as perguntas e dúvidas 
convocadas/ são formas de nascer no nascido”) 162; apreensões que lhe trazem sentimentos 
confusos, de instabilidade, flutuação, incapacidade discernir com clareza suas emoções, 
assinalados no poema pelo uso de antíteses (“permaneci em suspenso/ espero tudo e já não 
espero nada/ sei que não sou o mesmo e sou o mesmo”).163 O poeta vê o seu país cercado por 
uma muralha como eram os reinos antigos, nos quais o visitante de clã inimigo podia 
ingressar,  cuidadosamente,  portando um  sinal de que vinha em missão de paz. Assim, o eu-
lírico,  tomado de nostalgia  - esse estado melancolia decorrente da  privação do solo natal – 
imagina a volta, empreendendo movimentos lentos de quem está reaprendendo a se 
movimentar ou  tem receios de construir grandes expectativas e se decepcionar (“e quando 
por fim se abra a muralha/ a primeira nostalgia entrará lentamente/ com cuidado infinito e 
com um bastão branco”).164   
 O signo de paz, em geral um lenço ou uma bandeira branca, é substituído por um 
“bastão branco”. Em que pese a cor branca ser associada à pacificação,  é também a cor do 
candidato – candidus – do indivíduo que vai mudar de situação, “os candidatos  às funções 
públicas vestiam-se de branco” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005, p. 141). Conforme 
esses autores, essa é uma cor de passagem, dos rituais que assinalam  mudanças na condição 
dos sujeitos, como ocorre com o eu-lírico saindo do seu estado de exilado para o de 
                                                          
160
 Este regreso no era obligatorio/ sin embargo/ la mano encuentra su cuchara/ el paso su baldosa/ el corazón su 
golpe de madera/ el abrazo su brazo o su cintura/ la pregunta su alguien/ los ojos su horizonte/ la mejilla su beso 
o su garúa/ el orgullo su dulce fundamento/ el pellejo su otoño/ la memoria su rostro decisivo 
161
 Ahora tengo fecha 
162
 las preguntas y dudas convocadas/ son formas de nacer en lo nacido 
163
 he quedado en suspenso/ lo espero todo y ya no espero nada/ sé que no soy el mismo y soy el mismo 
164




repatriado. A imagem do bastão remete a Ulisses. Ao empreender o percurso de volta ao 
palácio, em Ítaca, ele pede a Eumeu, o porqueiro, um pedaço de pau para usar como apoio:  
 
Pois bem! Vamos e sê meu guia; mas, se acaso tens um pau cortado que sirva de 
bordão, dá-mo para me apoiar, uma vez que, segundo dizes, o caminho é muito 
escorregadio. 
 Dizendo isto, lançou em volta dos ombros o sórdido alforje, todo farrapos, 
suspenso por uma corda. Eumeu lhe deu o bastão que solicitara. Partiram, deixando 
atrás os cães e os pastores, de guarda ao estábulo. O porqueiro conduzia à cidade seu 
amo, que tinha aspecto de pobre e velho pedinte, recoberto de vis andrajos, e que se 
apoiava a um bordão (HOMERO, 1979, p. 158). 
  
 Na simbologia, o bastão possui vários atributos: arma mágica, instrumento de amparo 
do pastor e do peregrino no caminho percorrido, signo de poder. No poema, aproxima-se do 
Khakkhara do monge budista, funcionando como “apoio na caminhada, arma de defesa 
pacífica, sinal de uma presença” (CHEVALIER; GHEERBRANT 2005, p. 123-124). 
 Sobressai que a atitude do eu-lírico é de prudência, ele chega com cuidado, 
caminhando devagar como alguém que se recupera de uma doença (“o bom é a tristeza 
repentina/ o sortilégio ante uma portinhola verde/ andar ao sol como um convalescente/ olhar 
tudo respirar tudo” – BENEDETTI, 1993a, p.27).165 Esse estado em “suspenso”, pleno de 
incertezas, é explicitado em alguns poemas de Preguntas al azar pelo uso da  interrogação 
direta,  recurso estilístico eleito pelo poeta para expressar os questionamentos, dúvidas e 
receios que o rondavam no momento do retorno à pátria-mãe.  
 “Preguntas al azar [1]” (BENEDETTI, 1993a, p. 21) é um exemplo desses poemas 
“interrogativos”, constitui-se de 93 versos corridos, sem divisões por estrofe, cujo tema é a 
tentativa do exilado em localizar seu solo natal, materializada em quatorze versos que 
insistem na pergunta “onde está meu país?” (“¿dónde esta mi país?”), seja, de forma explícita 
ou de forma reduzida pelo uso do advérbio “onde?” (“¿dónde?”). 
 O poeta,  por meio das perguntas,  pretende listar os possíveis lugares – materiais e 
imateriais, internos ou externos ao sujeito poético – onde esse país perdido pode ser 
encontrado. Essa pátria a ser redescoberta está presente em cada uma das indagações, visto 
que o eu-lírico procede ao levantamento  de tudo o que se relaciona com aquela, desde os 
localizadores mais visíveis como o rio (“Onde está meu país?/ junto ao rio ou à beira da 
noite”), muro, horto (“em que muro ou horto?”), prisões (“nos agora livres calabouços/ ou nas 
                                                          
165
 lo bueno es la tristeza repentina/ el sortilegio ante un postigo verde/ andar al sol como un convaleciente/ 
mirarlo todo respirarlo todo 
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celas de fantasmas assíduos?”); até as referências ao contexto da ditadura como silêncio, 
passado, memória (“em um passado de que não há o que falar/ ou no melhor dos presságios? 
onde? na desolação da memória?”), sofrimento (“em que prega de dor?”), ruína (“sobre 
quantos despojos?”), fragmentação (“partido em dois/ ou em três? calado?”), perdas, mortes 
(“está nos que não estão? /[...]/ no incandescente laconismo de ibero? na morte incurável de 
zelmar?”), esquecimento (“postergado em que esquecimento?”), anistia (“no cravo da 
anistia?”); ou alusões ao processo de abertura democrática (“no enxame que irrompeu na 
rua?/[...]/ no regresso dos netos pródigos?”), e ao estado de calamidade social herdado do 
governo militar (“nas marcas do pânico?/[...]/ no monte da penúria?”).166 Ao final, o poeta se 
pergunta se esta terra procurada não teria estado sempre dentro de si mesmo, sendo carregada 
pelas suas andanças nas várias pátrias secundárias e, como bagagem, trazida no regresso à 
terra de origem: 
 
87 onde? 
88 onde está meu país?  
89 será que esteve  
90 está comigo?  
91 que vem e vai comigo?  
92 que por fim chega comigo  




 Permeando as incertezas e inquietudes, aparece o sentimento de que o regresso 
representa um segundo exílio, pois,  também significa o rompimento com os vínculos criados 
no país suplente. Voltar à terra natal implica, para alguns sujeitos, reviver a experiência de 
ruptura. Algumas vezes a voz lírica parece não acreditar no fim do expatriamento, para ele é 
                                                          
166
 Todos os versos deste parágrafo são do poema “Perguntas ao acaso [1]” (“Preguntas al azar [1]”): 
¿Dónde está mi país? /¿junto al río o al borde de la noche 
¿en qué muralla o huerto? 
¿en los ahora libres calabozos/ o en las celdas de fantasmas asiduos? 
¿en un pasado del que no hay que hablar/o en el mejor de los agüeros? ¿donde?/ ¿en la desolación de la 
memoria? 
¿en qué repliegue del dolor? 
¿sobre cuántos despojos? 
¿partido en dos/ ¿o en tres? ¿callado? 
¿está en los que no están?/[...]/ ¿en el incandescente laconismo de ibero?/ ¿en la muerte incurable de zelmar? 
¿postergado en qué olvido? 
¿en el clavel de la amnistía? 
¿en el enjambre que irrumpió en la calle?/ [...]/¿en el regreso de los nietos pródigos? 
¿en las huellas del pánico?/ [...]/ ¿en el montón de la penúria? 
167 ¿dónde?/  ¿dónde está mi país? / ¿será que estuvo/ está conmigo?/ ¿que viene y va conmigo?/ ¿que al fin llega 
conmigo/ a mi país? 
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difícil se despir da condição de exilado. Sentir-se um estrangeiro é uma emoção 
experimentada  dentro ou fora da pátria de origem, é uma inscrição que carrega consigo: 
 
12 fui em tantas terras estrangeiro 
13 e agora que por fim estou aqui 
14 há nuvens entre o sol e os presságios 
 [...] 
26 por que me sinto um pouco estranho 
27 e/ou estrangeiro (em francês são sinônimos) 
28 neste espaço que é meu e nosso? 
    (“Aquí lejos” – BENEDETTI, 1993c, p. 17)168 
 
 Nesse momento de retorno ao solo pátrio, a memória é o sustentáculo da voz lírica e 
comporta períodos distintos: no primeiro, mais imediato, na chegada ao país, o indivíduo, ao 
reconhecer os espaços familiares, reconstrói-se como sujeito e recupera a identidade perdida 
(“o reconstruo todo signo a signo/ e assim me reconheço todavia/ nestas ruas que caminham 
lentas/ pelo outono tantas vezes dito” – BENEDETTI, 1993a, p. 27).169 A memória do lugar 
de origem – que no exílio era vaga, inexata – revela-se límpida no presente (“aqui visto de lá     
tão impreciso/ aqui visto de aqui     tão transparente” – BENEDETTI, 1993a, p. 27),170 passear 
pelas ruas, com o passo cuidadoso do “convalescente” (convaleciente), faz as lembranças 
aflorarem: a infância, os aprendizados, as boas e as más experiências. O advérbio “aqui”, 
além de nomear o poema, funciona pelo uso reiterado como uma marca da importância do 
lugar no reencontro do eu-lírico com si mesmo e com o outros.  
 Vimos que o exílio provoca bruscamente a ruptura  dos laços que o sujeito mantém 
com o seu entorno,  e as lembranças guardadas do solo natal e de seus vínculos afetivos são as 
responsáveis por impedir sua desintegração psíquica.  Izquierdo destaca:  “o acervo de nossas 
memórias faz com que cada um de nós seja o que é: um indivíduo, um ser para o qual não 
existe outro idêntico” (2011, p. 11), contudo, mesmo as lembranças permanecendo intactas, 
resta o sentimento de desenraizamento provocado pelo desterro. No regresso, o 
reconhecimento dos lugares restitui ao eu-lírico a sensação de pertença confiscada no 
momento da partida.  Caminhar pela cidade não significa apenas andar  por um espaço físico,  
é também percorrer um  caminho psíquico, como fazer uma anamnese, ou seja, buscar e trazer 
                                                          
168 he sido en tantas tierras extranjero/ y ahora que por fin estoy aqui/ hay nubes entre el sol y los presagios/ [...]/ 
¿por qué me siento un poco extraño/ y/o extranjero (en francés son sinónimos)/ en este espacio que es mio y 
nuestro? 
169
 Lo reconstruyo todo signo a signo/y así me reconozco todavía/ en estas calles que caminan lentas/ por el 
otoño tantas veces dicho 
170
 aquí visto de allá     tan impreciso/ aquí visto de aquí     tan transparente 
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de volta à memória registros do passado. “Talvez aí esteja a verdade profunda da anamnēsis 
grega: buscar, é esperar reencontrar. E reencontrar é reconhecer o que uma vez – 
anteriormente – se aprendeu” (RICOEUR, 2007, p. 443): 
 
 [...] 
15 aqui passei vestido pela infância 
16 desabrigado por idades várias 
  
17 aqui aprendi a ler todos os símbolos 
18 aqui aprendi a voar e a desmoronar 
19 a cantar para dentro mano a mano 
20 malena e bandoneón arrabalero 
  
21 aqui tive minhas névoas e minhas garoas 
22 um telefone repleto de ameaças 
23 a magia dos jovens e um tira 
24 que me fotografava escrupuloso 
 (“Aquí” – BENEDETTI, 1993a, p. 27, destaque nosso)171 
  
 No poema “Com os objetos” (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35), o 
poeta sai do espaço aberto da rua e ingressa no restrito, na casa. Fechada durante os anos de 
exílio, ela traz a poeira acumulada e a pintura desgastada, sinais reveladores de que estava 
desabitada. Entrar em contato com os móveis e os objetos é uma experiência que atravessa os 
sentidos e promove a identificação do eu-lírico com aquilo que vê. Ele se coloca no mesmo 
patamar dos objetos na estante, à espera de alguém para  lhes retirar o pó;  ou da parede, com 
a pintura desbotada e descascada, portando quadros e calendários, os quais, na transposição 
para o universo interior da voz poética, correspondem às ideias preconcebidas e ao estado de 
espírito marcado pela falta de vivacidade e ânimo, como se fossem “naturezas mortas”: 
 
1 existem os objetos consabidos 
2 outros recém chegados         mas todos 
3 se movem em sua estante        buscam sol 
4 igual que em outros tempos 
  
5 eu também busco sol 
6 tranquilo em minha prateleira 
7 alguém virá com um espanador 
8 para deixar-nos apresentáveis 
  
9 as paredes observam       não se entregam 
                                                          
171 [...]/ aquí pasé vestido por la infancia/ desarropado por edades varias/ aquí aprendí a leer todos los símbolos/ 
aquí aprendí a volar y a derrumbarme/ a cantar para adentro mano a mano/ malena e bandoneón arrabalero/ 





10 apoiam quadros e calendários 
11 tem vergonha       mudam de cor 
12 descascadas fazem o que podem 
  
13 descascado eu também sustento 
14 minhas prevenções e outras naturezas mortas 
15 em um prego vazio as penduro descasadas 
16 por via das dúvidas logo as endireito 
 (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35)172 
 
 Novamente o calor
173, simbolizado na “busca ao sol” (verso 5) aparece como um signo 
tátil de acolhimento. No primeiro contato com o país de origem, o eu-lírico não quer pensar, 
perder-se em  meditações, seu propósito é a experiência sensorial imediata (“não é hora de 
soar as reflexões/ mas de buscar o sol    eu e os objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35).174 O 
sol é também  a metáfora de um novo dia, que a visão do poeta capta desdobrado em muitas 
cores, intenso e diferente daquele percebido nos tempos de exílio: 
 
21 por fim chega o sol       mais amarelo 
22 ou mais branco ou mais verde ou mais laranja 
23 que o dos meus doze últimos anos e desenganos 
24 chega o sol e me amorna as bochechas o ouvido  
 (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35) 175 
  
 Nesse espaço interior, vazio (“há poltronas com ninguém/ há um silêncio diferente e 
surdo” – BENEDETTI, 1993a, p. 35),176 há apenas pó e uma mosca, espantada para sempre 
com um espirro (“há pó no ambiente            e uma mosca/ espirro e a espanto para sempre” – 
BENEDETTI, 1993a, p. 35).
177
 O poeta anda pela casa, ouve seus passos e esse caminhar 
desperta, involuntariamente e em abundância,  lembranças  do passado, conforme assinala o 
emprego do advérbio “quanto”:  
 
29 me levanto      caminho      ouço meus passos 
30 como um eco de meus passos de ontem 
31 quanta sombra passou     quanto asco 
 
                                                          
172 Hay los objetos consabidos/ otros recién llegados         pero todos/ se mueven en su estante        buscan sol/ 
igual que en otros tiempos/ yo también busco sol/ tranquilo en mi anaquel/ alguien vendrá con un plumero/ para 
dejarnos presentables/ las paredes observan       no se entregan/ arriman cuadros y almanaques/ tienen vergüenza       
cambian de color/ descascaradas hacen lo que pueden/ descascarado yo también arrimo/ mis prevenciones y otras 
naturalezas muertas/ en un clavo vacante las cuelgo desparejas/ luego las enderezo por las dudas 
173
 Como no poema “La casa y el ladrillo” (BENEDETTI, 2000a, p. 9), verso 134. 
174
 no es hora de tañir las reflexiones/ sino de buscar sol     yo y los objetos 
175 y llega el sol por fin       más amarillo/ o más blanco o más verde o más naranja/ que el de mis doce últimos 
años y desengaños/ llega el sol y me entibia la mejilla el oído 
176
 hay sillones con nadie/ hay un silencio diferente y sordo 
177
 hay polvo en el ambiente    y una mosca/ estornudo y la espanto para siempre 
155 
 
32 quanta melancolia     quanto espelho 
 (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35)178 
   
Sem dúvida, a casa é abrigo e porto seguro onde o poeta reencontra seu passado, suas 
referências e memórias (“esta é minha casa transparente/ aqui me espera o travesseiro/aqui me 
encontro com meus sinais/ com minha memória e meus temores”)179.  Retornar a casa é voltar 
ao berço, ao aconchego, ao estado inicial de integração do eu com o mundo. Para Gaston 
Bachelard a casa tem um valor de “proteção”, “sem ela  o homem seria um ser disperso. Ela 
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida” (1993, p. 26). 
Assim, o sentimento de reconhecimento daquela,  expresso na reiteração do verso “não há 
dúvida    esta é minha casa”, (BENEDETTI, 1993a, p. 147), ancora o sujeito lírico no presente 
e restabelece, pela via dos sentidos,  a sensação de pertencimento a um lugar:  
 
21 esta é minha casa com minha gente 
22 com meus passados e minhas coisas 
23 meus rabiscos e meu fogo 
24 meus sobressaltos e minha sombra 
  
25 não há dúvida    esta é minha casa 
26 a reconheço lentamente 
27 pelos sabores na fumaça 




Porém, acima de tudo, o regresso é algo a ser apreciado, provoca deleite e deve ser 
saboreado,  degustado lentamente, com prazer, como indicam o uso das formas verbais 
“degusto”, “desfruto”, “deslizo”, “saboreio” (paladeo, disfruto, deslizo, saboreo) 
(BENEDETTI, 1993a, p. 35):  
 
33 como bebo mastigo      degusto o sabor 
34 desfruto aquilo em que cresci há séculos 
35 faço estalar o pão      deslizo o doce 
36 saboreio as chaves do regresso 
 (“Con los objetos” – BENEDETTI, 1993a, p. 35)181 
                                                          
178 me levanto      camino      oigo mis pasos/ como un eco de mis pasos de ayer/ cuánta sombra ha pasado cuánto 
asco/ cuánta melancolía     cuánto espejo 
179
 ésta es mi casa transparente/ aquí me espera la almohada/ aquí me encuentro con mis señas/ con mi memoria 
y mis alarmas . Esses versos são do poema “Ésta es mi casa” (BENEDETTI, 1993a, p. 147), versão ampliada de 
outro poema com esse mesmo título que integra o livro Solo mientras tanto, publicado em 1950. 
180 ésta es mi casa con mi gente/ con mis pasados y mis cosas/ mis garabatos y mi fuego/ mis sobresaltos y mi 
sombra/ no cabe duda     ésta es mi casa/ la reconozco lentamente/ por los sabores en el humo/ y por el tacto en 
las paredes 
181 como bebo mastico       paladeo el sabor/ disfruto aquel en que crecí hace siglos/ hago crujir el pan      deslizo 
el dulce/ saboreo las claves del regreso 
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  Ultrapassada a fase inicial – de rever a cidade, ingressar novamente no espaço do lar, 
reencontrar família e amigos – na qual  a memória é acionada espontaneamente à visão de 
uma praça, por exemplo, “Neste espaço cada um é capaz/ de cerzir seus vislumbres e trevas/ 
árvores me rodeiam com suas patas de elefante/ tenho um gongo nas têmporas memoriosas/ 
em um banco como este coberto de raminhas/ minha adolescência aprendeu a dostoievsky” 
(BENEDETTI, 1993a, p. 135),
182
 tem lugar o segundo momento do regresso: o eu-lírico 
confronta as recordações que levou das pessoas  e de seu país com as  imagens atuais, em 
geral bastante modificadas pelos anos transcorridos (“quando fui eram meninos/ hoje 
cresceram com as ruas/ com os plurais/ com a briga” – BENEDETTI, 1993a, p. 44).183 Esse 
“país después” (BENEDETTI, 1993a, p. 68) do golpe militar tenta se refazer dos anos de 
silêncio e opressão, reconstruir-se como nação, mantendo viva a lembrança dos “que ficaram 
no caminho” (BENEDETTI, 1993a, p. 68).184 Entre as mazelas herdadas do governo ditatorial 
está o empobrecimento da população, o desemprego elevou o número de pedintes na rua, os 
quais mendigam não por vagabundagem, mas porque não dispõem de trabalho. No passado 
não havia tantos necessitados esmolando pelas ruas, diz o poeta: 
 
1 Todo mundo o admite 
2 antes não havia 
3 e agora nos assusta que apareçam 
4 na rua no quiosque nas esquinas 
5 acudam às portas às campainhas 
6 ao cheiro a churrasco a café 
7 chegam com uma estranha dignidade 
8 sem chagas incuráveis nem amputações 
9 nem crianças de chantagem ou de mentira 




16 tão somente têm fome e não é vergonha 
17 pedir um pouco de pão dormido 
18 e melhor todavia se é trabalho 
19 têm fome de labuta 
20 sabem que não há vagas 
 [...] 
 (“Éstos y otros mendigos” – BENEDETTI, 1993a, p. 62)185 
                                                          
182 En este espacio cada uno es capaz/ de zurcir sus vislumbres y tinieblas/ árboles me rodean con sus patas de 
elefante/ tento um gong en las sienes memoriosas/ en un banco como este cubierto de ramitas/ mi adolescência 
aprendió a dostoievsky 
183
 cuando me fui eran niños/hoy han crecido con las calles/con los plurales/ con la bronca 
184
 que quedaron en la ruta 
185 Todo el mundo lo admite/ antes no había/ y ahora nos asombra que aparezcan/ en la calle en el quiosco en las 
esquinas/ concurran a las puertas a los timbres/ al olor a churrasco y a café/ llegan con una extraña dignidad/ sin 




 Neste ponto, outra memória cobra seu espaço, o preenchimento das lacunas. Trata-se 
das recordações dos filhos e netos que tiveram a infância roubada e cresceram sob o jugo do 
opressor,  longe dos pais e/ou  avós desaparecidos ou exilados, e necessitam no presente 
recompor o passado (“[...]/ agora são adultos/ escassamente adultos/ e podem perguntar-nos/ 
aos avós pródigos/ como é isso/ o exílio/ como foram os anos iniciais/ a ruptura/ [...]” – 
BENEDETTI, 1993a, p. 44),
186
 saber como era ser criança em tempos menos sombrios, 
quando a sociedade e as relações afetivas não haviam sido ainda dilaceradas.  Há certo tom de 
nostalgia na recordação desse  tempo antigo,  tranquilo e feliz: 
 
73 mas no fundo a pergunta chave 
74 é justamente a que não formulam 
75 como era a infância indiscutível 
76 a nossa 
77 a velhíssima 
78 a carcomida dos anos vinte 
79 a desbotada dos trinta 
80 quando havia domingos e pais e mestras 
81 e tios e madrinhas 
82 e aniversário do velho e ravioladas
187
 
83 e a praia de todos e o estádio 
84 e a palavra prisão 
85 era apenas a história de um distante 
86 conde de montecristo 
 (“Infancias” – BENEDETTI, 1993a, p. 44). 188 
  
 À medida que o tempo passa, o eu-lírico vence a etapa de redescobrir o país de origem 
e começa a assentar o pé na realidade, percebe que o passado não pode ser esquecido (“eu 
também tenho ruínas/ e si volto ao passado/ já não sei a quem ou a quê/ busco entre os 
escombros/ são ruínas sem prestígio/ sem guias e com musgo/ imensas e mesquinhas/ sinais 
do que fui. – (BENEDETTI, 1993a, p. 110),189 afinal, como bem observou Ricoeur “ninguém 
pode fazer com  que o que não é mais não tenha sido” (RICOEUR, 2007 p. 450).  
 No poema “Diálogo com a memória” (BENEDETTI, 1993a, p. 72), a primeira estrofe 
se compõe de doze versos, grafados em itálico, que remetem a situações passadas. Cada um  
                                                                                                                                                                                     
tan sólo tienen hambre y no es vergüenza/ decir que pan bocados algo/ y mejor todavía si es trabajo/ tienen 
hambruna de faenas/ saben que no hay vacantes/ [...] 
186 [...]/ahora son adultos/ escasamente adultos/ y pueden preguntarnos/ a los abuelos pródigos/ como es eso/ el 
exilio/ cómo fueron los años iniciales/ la ruptura/ [...] 
187
 Iguaria feita com raviólis. 
188 pero en el fondo la pregunta clave/ es justamente la que no formulan/ cómo era la infancia indiscutible/ la 
nuestra/ la viejísima/ la apolillada de los años veinte/ la desteñida de los treinta/ cuando había domingos y padres 
y maestras/ y tíos y madrinas/ y cumpleaños del viejo y ravioladas/ y la playa de todos y el estadio 
y la palabra cárcel/ era apenas la historia de un lejano/ conde de montecristo 
189  Yo también tengo ruinas/ y si acudo al pasado/ ya no sé a quién o a quiénes/ busco entre los escombros/ son 
ruinas sin prestigio/ sin guías y con musgo/ inmensas y mezquinas/ señas de lo que fui 
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corresponderá ao primeiro verso das estrofes seguintes, as quais reportam à conjuntura atual. 
Portanto, a cada verso referente ao “passado” são contrapostas as circunstâncias do presente, 
observadas de forma mais positiva e promissora. 
 
13 as ruas estão mortas sofridas 
14 hoje estão sofridas mas sábias 
15 passam os ônibus navegando 
16 com dois ou três grumetes na popa 
 
29 alguém sabe quem é porém o oculta 
30 todos sabemos quem é quem agora 
31 cada um encontrou seu paradeiro 
32 sua marca a fogo ou seu salvo-conduto 
 
53 o passado está aqui com seus gemidos 
54 hoje continua estando aqui mas não geme 
55 há rostos ruborizados e avariados  
56 a agulha com o fio do horror 
57 as armadilhas de escárnio e da dúvida 
58 não vamos esquecer nenhum milímetro 
59 nem tampouco consumir-nos no ódio 
60 o passado está aqui já é suficiente 
    (“Diálogo con la memoria” – BENEDETTI, 1993a, p. 72)190 
    
 O verso 58,  acima, guarda semelhança com a última estrofe do poema “Presentación” 
(“esta tribuna se honra hoje/ com as primícias de um tribuno/ a quem serenos prometemos/ 
firmes consequentes austeros prometemos/ que não haverá amnésia/ não haverá amnésia” – 
BENEDETTI, 1993a, p. 93).
191
 Constatamos neste momento que a memória sai da esfera 
individual e adentra o espaço da comunidade. A fase delicada do início do regresso, em que 
quase não se falava do “passado estéril” (BENEDETTI, 1993a, p. 37) ficou para trás, 
observamos o cuidado da voz lírica com a  preservação da memória coletiva, com a versão 
dos vencidos. Como Benjamin, o sujeito lírico preocupa-se  com a voz dos oprimidos, dos que 
pereceram, a recordação dos eventos passados visa ao não apagamento dos traços da barbárie, 
a impedir que a interpretação do vencedor predomine na história. O poeta defende a 
persistência da  memória, além do tempo e do espaço, lembrando que os fatos se mantêm 
independentemente do desejo de esquecimento: 
                                                          
190 las calles están muertas padecidas/ hoy están padecidas pero sabias/ pasan los autobuses navegando/ con dos 
o tres grumetes en la popa/ alguien sabe quién es pero lo oculta/ todos sabemos quién es quién ahora/ cada uno 
encontró su paradero/ su marca a fuego o su salvoconducto/ el pasado está aquí con sus gemidos/ hoy sigue 
estando aquí pero no gime/ hay rostros de bochorno y de avería/ la aguja con el hilo del horror/ las trampas del 
escarnio y de la duda/ no vamos a olvidar ningún milímetro/ ni tampoco gastarnos en el odio/ el pasado está aquí 
ya es suficiente 
191 esta tribuna se honra hoy/ con las primicias de un tribuno/ a quien serenos prometemos/ seguros consecuentes 
austeros prometemos/ que no habrá amnesia/ no habrá amnesia 
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1 o esquecimento não é vitória 
2 sobre o mal nem sobre nada 
3 e sim é a forma velada 
4 de burlar-se da historia 
5 para isso está a memória 
6 que se abre de par em par 
7 em busca de algum lugar 
8 que devolva o perdido 
9 não esquece o que finge esquecer 
10 mas o que pode esquecer 
 (“El olvido” – BENEDETTI, 1993c, p. 249)192 
  
 Cessado o movimento inicial de abertura à democracia, quando todos ainda absorviam 
o entusiasmo pela reaquisição da liberdade, a voz lírica vislumbra o risco de a memória 
transformar-se em esquecimento (“Não é preciso que seja mensageira/ a pomba simples em 
tua janela/ te informa que a dor/ começa a resvalar no esquecimento” – BENEDETTI, 1993c, 
p. 264).
193
 Não é sem razão que esse poema  se intitula “Medios de comunicación”, uma clara 
alusão à força da mídia na formação de novas (e falsas? ) memórias. Assim, o poeta  insere a 
rememoração no centro das discussões pós-ditadura, buscando evitar que as ações violentas 
do passado caiam no esquecimento tão desejado pelos opressores.  
 
3.3.1 “O esquecimento está cheio de memória” 
 
 Esquecer é uma atividade natural, não é possível lembrar de tudo,  sempre, nos 
mínimos detalhes, como o borgeano “Funes, o memorioso”194. Ricoeur distingue duas formas 
de esquecimento profundo: esquecimento por apagamento dos rastros ou definitivo e 
esquecimento de reserva ou reversível (2007, p. 425-427). O primeiro consiste no 
desaparecimento do registro mnemônico e é vivido como uma disfunção ou distorção da 
memória. No segundo, os rastros tornam-se temporariamente indisponíveis, mas, as 
impressões primárias continuam latentes, persistem em nosso espírito e, num dado momento, 
podem assomar à consciência de forma voluntária ou involuntária. “Se uma lembrança volta, 
                                                          
192 El olvido no es victoria/ sobre el mal ni sobre nada/ y si es la forma velada/ de burlarse de la historia/ para eso 
está la memoria/ que se abre de par en par/ en busca de algún lugar/ que devuelva lo perdido/ no olvida el que 
finge olvido/ sino el que puede olvidar 
193 No es preciso que sea mensajera/ la paloma sencilla en tu ventana/ te informa que el dolor / empieza a 
columpiarse en el olvido 
194
 Irineu Funes, personagem de um conto de Jorge Luis Borges (2000, p. 539), após um acidente que o deixou 
paralítico passa a se lembrar de tudo o que aconteceu na sua vida nos mínimos detalhes. Ele não consegue 
esquecer e dia após dia acumula grande acervo de memórias, torna-se uma verdadeira enciclopédia, pois,  




é porque eu a perdera; mas, se apesar disso, eu a reencontro e reconheço, é que sua imagem 
sobrevivera” (RICOEUR, 2007, p. 438). 
 Além desses esquecimentos naturais e até mesmo salutares para a memória, pois, 
como assinala Izquierdo,  “nossa vida social, de fato, seria impossível se lembrássemos de 
todos os detalhes de nossa interação com todas as pessoas e de todas as impressões que 
tivemos de cada uma dessas interações” (2011, p. 40), temos o esquecimento comandado, 
tratado por Paul Ricoeur, ao lado da memória manipulada,  como uma forma de abuso 
orquestrada de acordo com os interesses dos vencedores, responsáveis pelas distorções 
históricas.   
 Tanto a memória quanto o esquecimento dirigidos seguem um viés ideológico e o 
filósofo francês localiza na função mediadora da narrativa a origem desses excessos, como  
não se consegue lembrar de tudo, é impossível relatar tudo, logo,  o ato de narrar tem um 
aspecto seletivo que não pode ser ignorado: 
 
[...] a ideologização da memória é possibilitada pelos recursos de variação que o 
trabalho de configuração narrativa oferece. As estratégias do esquecimento 
enxertam-se diretamente nesse trabalho de configuração: pode-se sempre narrar de 
outro modo, suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando diferentemente os 
protagonistas da ação assim como os contornos dela. Para quem atravessou todas as 
camadas de configuração e de refiguração narrativa desde a constituição da 
identidade pessoal até a das identidades comunitárias que estruturam nossos 
vínculos de pertencimento, o perigo maior, no fim do percurso, está no manejo da 
história autorizada, imposta, celebrada, comemorada – da história oficial 
(RICOEUR, 2007, p. 455).  
   
 Assim, essa dimensão de escolha presente na narrativa é o meio pelo qual os 
dominadores direcionam, de maneira capciosa, a memória e o esquecimento conforme seus 
interesses, retirando dos indivíduos “seu poder originário de narrarem a si mesmos” 
(RICOEUR, 2007, p. 455). 
 Restituir esse poder aos vencidos constitui o dever do historiador marxista no presente. 
O passado deve ser escavado com a finalidade de romper o silêncio que dá força à versão 
linear da história, feita de um “tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1993, p. 231).  A 
missão daquele é lutar para que os vencidos possam também contar a sua história, pois, como 
expressou Benjamin, “também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 
esse inimigo não tem cessado de vencer” (1993, p. 225). 
 A ditadura provocou feridas profundas na sociedade da América Latina. Quando se 
iniciaram os movimentos de abertura democrática, a preocupação popular girava em torno de 
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buscar a verdade e obter a reparação moral e judicial, mediante a responsabilização e 
condenação dos responsáveis pelos crimes estatais. 
 No Cone Sul, a  abertura política ocorreu sob a égide das Leis de Anistia, uma das 
formas do esquecimento comandado, segundo Ricoeur( 2007, p. 459), as quais ao mesmo 
tempo “perdoavam “ as faltas dos exilados e garantiam aos opressores que não haveria 
retaliações e, assim,  manipulavam, secundariamente, a memória dos tempos sombrios. A 
recordação passou a ser seletiva, os episódios e fases mais terríveis, marcados pela truculência 
e arbitrariedades,  foram silenciados, omitidos. Os governos de transição negociaram, 
conciliatoriamente, acordos com vistas a restabelecer a democracia no país e por extensão, 
negociavam também a memória que seria divulgada.  
 Ricoeur destaca que a “anistia” é uma medida governamental de contenção, visando 
suprimir a violência que ameaça a paz civil em situações de graves perturbações da ordem, 
logo, é um expediente de reconciliação entre adversários  que, de comum acordo,  dão por 
inexistentes a contenda e suas causas.   No âmbito de regimes autocráticos e bárbaros ela é 
uma forma de “esquecimento institucional” que “toca nas próprias raízes do político e, através 
deste, na relação mais profunda e mais dissimulada com um passado declarado proibido” 
(RICOEUR, 2007, p. 460). 
 Portanto, a anistia interfere na realização da justiça, uma vez que equivale ao 
esquecimento jurídico dos crimes cometidos, aos quais não cabe punição. Esse modo de 
harmonia social impede que a sociedade entre em contato com a carga traumática de suas 
memórias pretéritas e realize satisfatoriamente o trabalho de luto
195
 em relação a seu passado.  
 Despida do seu teor de verdade, essa memória manipulada e descomprometida com os 
fatos  reveste o discurso oficial de naturalidade e por isso é perigosa, porque oblitera e 
dissimula. As Leis de Anistia não ajudaram a curar as feridas sociais, pelo contrário, 
corroboraram o entendimento de que somente pela recuperação da memória coletiva seria 
possível superar o trauma. Investigar o passado para identificar torturadores e vítimas tornou-
se uma necessidade da sociedade.  Na América Latina, a tentativa de classificar a conduta 
dos ditadores como ações de uma guerra interna, visando a coibir comportamentos 
ameaçadores à estrutura social – entendam-se ameaças ao sistema capitalista – não surtiu 
                                                          
195
 Ricoeur (2007, p. 92), a partir de  Freud, entende que o trabalho de luto pode sair da esfera individual e ser 
aplicado às perdas coletivas. O luto é uma reação à perda de um ente querido ou de algo que tem o mesmo grau 
de importância para o indivíduo enlutado. O trabalho de luto consiste perceber que o objeto amado não existe 




efeito. As decisões das instâncias executiva, legislativa e judiciária demonstraram que a 
balança pendeu para o lado  das vítimas dos abusos de poder, pois foi constatado que o 
aparelho estatal tinha muito mais capacidade destrutiva que aquelas. Contudo, reconhecer que 
os dois lados – militares e militantes de oposição – cometeram excessos e ações reprováveis  
não bastou para isentar o Estado, e seus representantes,  dos atos de barbárie – sequestros, 
banalização da tortura, assassinatos a rodo. 
 No Uruguai, em 08 de março de 1985, foi aprovada a Ley de Amnistía (Lei nº 
15.737/85), a qual manteve a condenação dos que haviam cometido homicídio nos conflitos 
por razões políticas, obrigando-os a rever, na justiça comum,  a penalidade que lhes foi 
atribuída pela justiça militar. Esse dispositivo legal também previa a investigação e punição 
dos delitos praticados por militares e policiais que, por seus atos exorbitantes, haviam violado 
direitos humanos. Tal medida gerou um movimento corporativista dentro das forças armadas, 
contando com o apoio de partidos políticos de direita,  culminando na promulgação da lei 
15.848, denominada Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado – promulgada 
em 1986 e conhecida pejorativamente pelo nome de ley de impunidad – a qual isentava de 
processo  as ações de militares e policiais  praticadas no exercício do cumprimento do dever e 
ordenadas pelos chefes de governo da ditadura. 
 Com promulgação da Ley de Caducidad as vítimas e suas famílias tiveram seus 
direitos violados duplamente: a primeira vez na fase da ditadura  (1973-1985), enfrentando 
perseguições, torturas, assassinatos. E a segunda, quando o próprio Legislativo regulamentou 
a impunidade dos responsáveis por esses atos violentos contra a população.  Nesse momento, 
embora a América Latina se voltasse para o debate acerca da memória das vítimas dos 
regimes militares, a transição democrática no Uruguai insistia no pacto de silêncio e no 
cultivo do simulacro, ou seja, do faz de conta que tudo está em ordem, diz o poeta: 
 
1 ainda que custe crê-lo 
2 a boca que convoca para o perdão 
3 do assassino insubstituível 
4 é a mesma que disse 
5 essa mesma 
6 a mesma 
  
7 a começar então 




22 mas a boca que convoca 
23 nos ordenou ser felizes 
24 e que os mortos indóceis 
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25 em seu lugar 
26 descansem 
 (“Como cantos rodados” – BENEDETTI, 1993c, p. 242)196 
 
 Possivelmente, esse estado de “esquecimento” por decreto constitui o fundo social 
imbricado no livro El olvido está lleno de memoria (1995), publicado dez anos depois da Lei 
de Anístia, é essa memória manipulada que soterra a voz dos oprimidos, como observou 
Benjamin, que o eu-lírico põe em evidência. Assim, aparece na poesia de Mario Benedetti  a 
preservação da memória como questão central e meio de impedir que os atos de barbárie 
caiam no esquecimento ou sejam banalizados, no sentido cunhado por Hanna Arendt (2003), 
ou seja, destituídos de seus aspectos intoleráveis e indefensáveis. A manutenção da memória 
constitui para o poeta o antídoto contra o silenciar desejado pelo discurso hegemônico.  
 El olvido está lleno de memoria dá título ao livro e à seção de nove poemas sobre a 
memória, além de ser um verso recorrente nessas composições.  No primeiro poema, “Ese 
gran simulacro” (BENEDETTI, 1998, p.13), temos um eu-lírico que denuncia  as “aulas de 
amnésia” (“clases de amnésia”) propostas pela versão oficial da história, recusando-se a 
participar de uma falsa realidade: 
 
1 Cada vez que nos dão aula de amnésia 
2 como se nunca houvessem existido 
3 os combustíveis olhos da alma 
4 ou os lábios da pena órfã 
5 cada vez que nos dão aulas de amnésia 
6 e nos ordenam a apagar 
7 a ebriedade do sofrimento 
8 me convenço de que minha região 




 Observamos que  no verso 2, implicitamente, o poeta relaciona “amnésia” à “anistia”. 
Um dos aspectos desta última é fazer com que os eventos pareçam nunca ter acontecido, além 
disso,  vimos no capítulo II que a origem etimológica desses dois vocábulos são próximas. Na 
estrofe citada, destacam-se as referencias ao caráter enganoso e forçado do esquecimento: 
“aulas de amnésia”, “ordenam a apagar”, “teatro de outros”; e aos padecimentos decorrentes 
da ditadura,  como demonstram as expressões “pena órfã”, “ebriedade do sofrimento”. 
                                                          
196 Aunque cueste creerlo/ la boca que convoca hacia el perdón/ del asesino insustituible/ es la misma que dijo/ 
esa misma/ la misma/ a comenzar entonces/ desde cero/ [...]/ pero la boca que convoca 
nos ha ordenado ser felices/ y que los muertos díscolos/ en su lugar/ descansen 
197 Cada vez que nos dan clases de amnésia/ como si nunca hubieran existido/ los combustibles ojos del alma/ o 
los labios de la pena huérfana/ cada vez que nos dan clases de amnésia/ y nos conminan a borrar/la ebriedad del 
sufrimiento/ me convenzo de que mi región/ no es la farándula de otros 
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 A essa situação “teatral”, fictícia, o poeta contrapõe, por meio da enumeração, as dores 
que estão presentes na memória:  
 
10 em  minha região há calvários de ausência 
11 tocos de futuro/subúrbios de luto 
12 mas também candura de mosqueta (rosa) 
13 pianos que arrancam lágrimas 
14 cadáveres que olham ainda de seus hortos 
15 nostalgias imóveis em um poço de outono 
16 sentimentos insuportavelmente atuais 




 Percebemos nesses versos a cuidadosa seleção de vocábulos que confirmam o 
contexto de sofrimento da estrofe anterior, ao mesmo tempo em que reforçam o estado de 
dilaceramento provocado pelo regime militar: “calvários de ausências”, “tocos de futuro”, 
“subúrbios de luto”, “lágrimas”, “cadáveres”, “imóveis”, “poço”, “insuportavelmente”, 
“morrer”, “escuro”. Os verbos no presente do indicativo apontam para uma situação ainda em 
curso, confirmada pelo verso 16, as feridas estão ainda abertas, e os sentimentos que as 
acompanham são também registros mnêmicos que se recusam a ingressar na zona de 
esquecimento, no poema metaforizada pelo “escuro”, além disso, uma lembrança esquecida é 
uma lembrança morta (verso 17). 
 Interditar as lembranças não significa que estas deixem de existir, não se trata  de um 
esquecimento por apagamento dos rastros mnêmicos decorrente de impedimentos naturais 
como o envelhecimento, ou acidentais, como traumatismos cerebrais, nem tampouco de 
esquecimento de reserva, em que as lembranças tornam-se temporariamente inacessíveis, mas 
seu registro permanece intacto. Para Beatriz Sarlo reprimir o passado é uma empresa 
destinada ao insucesso, pois, não depende de um ato de vontade ou de lei.  Ele continua 
sempre vivo e pode irromper em lembranças espontâneas, involuntárias, ou rondar “o fato do 
qual não se quer ou não se pode lembrar”(SARLO, 2007, p. 9).  O poeta destaca esse projeto 
malogrado, o esquecimento imposto não esvazia o recipiente da memória, plena de 
lembranças dolorosas e ressentimentos: 
 
18 o esquecimento está tão cheio de memória 
                                                          
198 en mi región hay calvarios de ausência/ muñones de porvenir/arrabales de duelo/ pero también candores de 
mosqueta/ pianos que arrancan lágrimas/ cadáveres que miran aún desde sus huertos/ nostalgias inmóviles en un 




19 que as vezes não cabem as recordações 
20 e é preciso tirar rancores pela borda 
21 no fundo o esquecimento é um grande simulacro 
22 ninguém sabe nem pode/ ainda que queira/ esquecer 
23 um grande simulacro repleto de fantasmas 
24 esses romeiros que peregrinam pelo esquecimento 




 O esquecimento é uma mentira (verso 21),  denuncia o sujeito lírico usando a noção de 
“simulacro”, algo que constitui uma realidade fingida. Esse conceito remete a Platão,  no 
Sofista (1972, p. 160-162) o filósofo divide em duas formas a habilidade de produzir imagens: 
a arte da cópia e a arte do simulacro. A primeira seria uma imitação muito próxima do modelo 
verdadeiro existente no mundo inteligível e, por causa dessa semelhança,  Platão chamou-a de 
cópia-ícone. A segunda consistiria em uma simulação da cópia, portanto, uma imagem infiel, 
esmaecida, a qual o filósofo grego denominou de cópia-fantasma, logo, o simulacro é uma 
cópia na qual a semelhança está ausente. Por conseguinte, as “aulas de amnésia” do discurso 
dominante, tentando impor um esquecimento geral do passado, simulam um real que não 
existe. As lembranças permancem como “fantasmas”, ou seja, como “sombras” ou “almas 
penadas” sem descanso, em uma jornada longa e exaustiva, comparadas a dos peregrinos 
religiosos em busca do lugar santificado (versos 23, 24 e 25). 
 O esquecimento ensinado visa a instaurar na sociedade uma “unidade imaginária” 
(RICOEUR, 2007, p. 462), impõe o apagamento dos conflitos e dos atos violentos,  todavia, 
retornando mais uma vez a Beatriz Sarlo: “Propor-se não lembrar é como se propor não 
perceber um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando 
não é convocada” (2007, p. 10). Dessa forma,  o desejado estado de “deslembrança” é frágil, 
pode desfazer-se a qualquer momento:  
 
26 o dia ou a noite em que o esquecimento estale 
27 salte en pedaços ou crepite/ 
28 as lembranças atrozes e as felizes  
29 quebraram as grades de fogo 
30 arrastaram por fim a verdade pelo mundo 




                                                          
199 el olvido está tan lleno de memoria/ que a veces no caben las remembranzas/ y hay que tirar rencores por la 
borda/ en el fondo el olvido es un gran simulacro/ nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar un gran simulacro 
repleto de fantasmas/ esos romeros que peregrinan por el olvido/ como si fuese el camino de santiago 
200 el día o la noche en que el olvido estalle/ salte en pedazos o crepite/ los recuerdos atroces y los de maravilla/ 
quebrarán los barrotes de fuego/ arrastrarán por fin la verdad por el mundo/ y esa verdad será que no hay olvido. 
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Na imagem poética, o esquecimento envolve e aprisiona as  lembranças como se fosse um 
recipiente, porém,  a medida de contenção é débil, pode romper-se, e as recordações saltarão 
livres mostrando ao mundo a verdade e o passado irrompe como uma centelha no presente, 
para usarmos uma imagem de Benjamin.  É importante destacar que o verso 31 traz a 
definição grega da palavra “verdade”, alethéia, está é  formada por  “a” (partícula de negação) 
+ “lethe” (esquecimento), ou seja, “verdade” significa “não-esquecimento”. 
 O verso 18, “o esquecimento está cheio de memória”, aparecerá em outras 
composições que tematizam o esquecimento comandado promovido pelas Leis de Anistia. No 
poema “¿Cosecha de la nada?” (BENEDETTI, 1998, p. 15), o eu-lírico parte dessa indagação 
para demonstrar que  o esquecimento possui um conteúdo, não é um “depósito deserto” ou 
uma “colheita de nada”. Nele habitam sentimentos e imagens que não podem ser apagados, 
pois, voltam a renascer das cinzas tal como a fênix mitológica: 
 
5 existem recantos do ódio por exemplo 
6 com um rosto trinta vezes queimado 
7 e trinta vezes renascido 




 Embora o esquecimento manipulado pretenda alcançar o apagamento da memória, isso 
de fato não acontece, o que ocorre é apenas o silenciamento externo, aparente (“a falsa 
amnésia dos desumanos” – BENEDETTI, 1998, p. 17),202 pois, como observa o poeta, “nem 
o desamparo nem a dor se apagam/ e as lealdades e traições giram/ como satélites do 
sacrifício” (BENEDETTI, 1998, p. 15).203 O tempo todo a voz lírica assinala que as 
lembranças dolorosas do passado sombrio  não podem ser olvidadas (“acontece que o passado 
é sempre uma morada/ mas não existe esquecimento capaz de demoli-la” – BENEDETTI, 
1998, p. 17).
204
 É preciso que os sinais da repressão não sejam extintos da memória daqueles 
que a vivenciaram (“é ilusão destes esquecedores/ que os outros as outras os “outrinhos”/ não 
sigam recordando sua vileza” – BENEDETTI, 1998, p. 17),205 esquecer é como naufragar e o 
passado espera ser resgatado, somente desse modo é possível contestar a versão oficial da 
história, reescrevendo-a a partir da voz dos oprimidos: 
 
                                                          
201 hay rincones del odio por ejemplo/ con un rostro treinta veces ardido/ y treinta veces vuelto a renacer/ como 
otro ave fénix del desahucio 
202
 la falsa amnesia de los despiadados 
203
 ni el desamparo ni el dolor se borran/ y las lealtadades y traiciones giran/ como satélites del sacrifício 
204
 ocurre que el pasado es siempre una morada/ pero no existe olvido capaz de demolerla 
205
 es ilusión de estos olvidadores/ que los otros las otras los otritos/ no sigan recordando su vileza 
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13 cada um restaura como pode 
14 sua treva perfumada 
15 seu momento deslumbrante 
16 suas desesperações 
  
17 ou seja é um naufrágio no esquecimento 
18 sem justiça nem farol à vista 
19 no passado esperam sombras 
20 os salva-mortes são imprescindíveis 
 (“Náufragos” – BENEDETTI, 1998, p. 57)206 
 
 O poeta não se deixa iludir pelos discursos conciliadores, que objetivam apagar os 
traços da violência,  e destaca a importância da busca pela verdade a qualquer preço, no 
sentido nietzschiano:  “eu não quero enganar, nem sequer a mim mesmo” (NIETZCHE, 1987, 
p. 169). Mobiliza-se então contra o esquecimento, combate o silêncio, conclama a 
preservação da memória, para que o passado possa ser narrado e não se converta em trauma 
no presente da coletividade. Benjamin, no episódio da criança doente cuja mãe a conforta 
contando histórias (1987, p. 269), observou essa estreita relação entre narração e cura. No 
contexto das ditaduras,  a  recordação permite o relato dos acontecimentos pretéritos,  
tornando o passado “ [...] citável, em cada um dos seus momentos” (BENJAMIN, 1993, p. 
223), em outras palavras, apenas o passado redimido pode existir  plenamente na consciência 
de um povo. 
 Observamos que a memória defendida nos poemas assumirá o papel proposto pelo 
crítico alemão, conforme já discorremos antes, ou seja, esta se define como recurso que 
impedirá a verdade de se ocultar sobre as ruínas de uma sociedade enterrada sob as 
atrocidades do regime militar. Não esquecer permite re-contar  a história;  se o passado não 
for salvo como queria Benjamin, converte-se em ferida não cicatrizada. À cultura da 
impunidade e do esquecimento, o poeta opõe uma defesa da memória como instrumento para 
fazer justiça e obter reparação moral. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Nesta pesquisa, optamos por fazer um recorte dentro da vasta obra poética de Mario 
Benedetti e selecionamos alguns poemas, do período do exílio e “desexílio”, para analisar os 
percursos da história e da memória, haja vista que as temáticas dessas composições estavam 
ligadas às ações e efeitos da ditadura no Uruguai (1973-1985).  
 Apoiamos nossa interpretação em teóricos que realizaram estudos sobre história e 
memória e sua relação com a narrativa e o discurso hegemônico, notadamente centrado no 
pensamento de Walter Benjamin, pois este autor concebia a história como sendo a versão do 
dominador sobre a voz oculta dos dominados; o progresso, defendido pela visão positivista da 
historiografia, como um acúmulo de catástrofes; e a rememoração, como meio de salvar o 
passado do esquecimento e trazer à luz o lado oculto da história, a voz silenciada dos 
vencidos. Entendemos que essa visão crítica de Benjamin se ajusta à situação da América 
Latina não apenas por causa dos governos autoritários, mas pela herança social e histórica 
advindas da colonização, que forjou uma sociedade marcada pela desigualdade e por 
inúmeros conflitos. 
 Buscamos subsidiariamente outros autores – tais como Paul Ricoeur, Jacques Le Goff, 
Maurice Halbwachs, Iván Izquierdo, Paulo Freire, Fredric Jameson, Beatriz Sarlo – para 
enriquecer a sustentação teórica e expandir as conexões interpretativas da poesia de Benedetti, 
além de termos utilizado fontes relacionadas aos mitos e símbolos para decifrar o texto 
poético. 
 Dividimos o corpo deste estudo em três capítulos, os quais obedecem à seguinte 
distribuição de conteúdos: no primeiro capítulo realizamos uma breve apresentação biográfica 
de Mario Benedetti, focalizando sua participação no Semanário Marcha, o qual se destacava 
pelos conteúdos de natureza política e cultural e também por ser um editorial independente, de 
esquerda. Seus colaboradores pertenciam ao círculo intelectual uruguaio, todos de prestígio 
internacional: Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti, Carlos Real de Azúa, Ángel Rama, Emir 
Rodriguez Monegal, o próprio Benedetti, Alfredo Zitarrosa, Sarandy Cabrera, entre outros. 
Fazer parte desse Semanário e integrar a “geração de 45” foi fundamental para o poeta 
desenvolver sua postura crítica e o compromisso social e político que o acompanhou por toda 
vida. Ainda nesse capítulo, trouxemos uma abordagem concisa do cenário latino-americano 
nas décadas de 1960 a 1980, quando teve lugar a maioria dos golpes ditatoriais; da ditadura no 
Uruguai (1973 a 1985), e os fatos que a antecederam e sucederam, após a abertura 
democrática; e por fim, um rápido comentário sobre a literatura do Cone Sul nesse período. 
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Esse esboço inicial abrangendo o poeta, seu engajamento social e também o contexto 
histórico da América Latina pareceu-nos fundamental para delinear o cenário da produção da 
obra poética e sua análise.  
 No segundo capítulo, tratamos dos focos teóricos relacionados com os temas 
narração, poesia, história, memória e testemunho, privilegiando o pensamento de Walter 
Benjamin, sem deixar de recorrer a outros autores que abordaram esses assuntos. Desse 
estudo retiramos algumas conclusões parciais: a) contar e ouvir histórias são atos intrínsecos à 
natureza humana; b) a faculdade de lembrar possibilita narrar os acontecimentos; c) a poesia, 
a história e o testemunho só são possíveis porque existe uma memória que se expressa em um 
relato; d) o “teor de verdade” da memória e, consequentemente, da narração, pode ser 
adulterado – de boa fé, porque as lembranças podem ter falhas, não serem nítidas, além disso, 
emoções e sentimentos podem interferir nas recordações; ou de má fé, quando os vencedores 
manipulam o que deve ser lembrado e esquecido, portanto, o que deve ser narrado – logo, de 
acordo com os interesses ideológicos, uma memória coletiva pode ser construída sobre 
deturpações do passado; e) há na história oficial uma inclinação para manipular a memória 
com a finalidade de legitimar fatos do presente e ocultar a voz dos oprimidos e excluídos, 
porém não é possível destruir o passado, apenas podemos ocultá-lo. Contudo, ele sobrevive 
esperando para ser “salvo”, como observou Walter Benjamin; f) nas sociedades que viveram 
experiências de violação de direitos humanos: perseguições, torturas, assassinatos, torna-se 
importante desenvolver um olhar crítico sobre os usos e abusos da memória e da história, 
cabendo ao historiador a tarefa de escavar o passado, remexer as ruínas e revelar os conteúdos 
encobertos; g) a literatura não tem a pretensão de ser um documento histórico, mas, pode ser 
um meio que dá voz aos testemunhos e re-cria o “real”, permitindo a reflexão sobre a história. 
Todavia, “o testemunho não deve ser confundido nem com gênero autobiográfico nem com a 
historiografia – ele apresenta outra voz, um ‘canto – ou lamento – paralelo’ que se junta à 
disciplina histórica no seu trabalho de colher os traços do passado” (SELIGMANN-SILVA, 
2002, p.150). O próprio Mario Benedetti assim se posiciona acerca desse fazer poético que 
ultrapassa o real e inventa outra realidade: “A poesia não é um filtro das coisas/ nem um raro 
encantamento nem uma recomendação categórica/ [...] / no entanto o que é imprime sua 




                                                          
207 La poesía no es un filtro de las cosas/ ni un raro sortilegio ni un consejo rotundo/ (...) /en cambio lo que es 
imprime su señal/ y en el nuevo paisaje que propone el artista/ la poesía asume su invento de lo real. 
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 O terceiro capítulo contém a análise dos poemas selecionados e foi dividido em quatro 
temas – A voz do poeta, O olhar do anjo da história, Memórias do exílio, Memórias do 
“desexílio” – nos quais procuramos identificar os rastros da história e da memória na poesia 
benedettiana. Primeiramente, destacamos o compromisso do poeta com o seu tempo, bem 
como seu entendimento acerca da literatura como meio de representação da realidade e forma 
de denúncia social. Em seguida, tratamos da vinculação entre a história e a palavra poética, a 
qual – ao tornar presentes as situações e as vozes rejeitadas pelo discurso dominante – reconta 
literariamente os eventos; o poeta nada descarta, apanha sua matéria poética entre os 
destroços da história e contradiz a versão autorizada dos fatos expondo as fissuras do discurso 
hegemônico, tornando audível o silêncio dos oprimidos. Por fim, discorremos sobre como a 
memória do exílio e do “desexílio” se apresenta na poesia de Benedetti. No desterro, ela é 
responsável pela sustentação da identidade do eu-lírico e manutenção dos vínculos afetivos 
com a pátria e tudo o que foi deixado para trás. No retorno ao país de origem, a memória 
permite o reconhecimento dos espaços antigos, o contato do sujeito lírico com a sua 
identidade do passado, o confronto entre o “antes” e o “agora” e traz a certeza de que o 
passado não pode ser ignorado, pois, existe um “dever de memória” que não permite o 
esquecimento das atrocidades praticadas pelo regime militar. 
 Benedetti assume em sua poesia defender a memória dos acontecimentos, criticar e 
lutar contra memória manipulada. Ao tornar explícito o jogo entre recordação e esquecimento 
social, expõe também em que medida a história construída pela ditadura - edificada pela 
violência e censura – é sustentada ou desfeita pela sociedade. Todo governo autoritário busca 
apagar seus gestos de barbárie e a bandeira levantada pelo poeta, contra a impunidade e o 
silêncio, representa sua luta pela manutenção da memória e salvação do esquecimento. Na 
poesia benedettiana, a memória constitui uma tarefa moral e ética, uma admoestação às 
gerações do futuro para impedir o retorno da barbárie, e configura também um ato de justiça 
para com os que sofreram e pereceram nas mãos do regime.  
 Como Benjamin, o poeta compreende que a história oficial – a voz dos dominadores – 
constrói, pelo esquecimento e ocultação das barbáries, uma memória coletiva apoiadora do 
seu discurso, canta a glória dos heróis nacionais e marca os feriados comemorativos de datas 
importantes, selecionadas cuidadosamente para compor a identidade nacional; a história dos 
oprimidos, por sua vez, é edificada por meio da memória individual, pelo testemunho 
daqueles que vivenciaram as barbáries e sobreviveram para contar o trauma. Estes por sua vez 
constroem uma memória coletiva a partir de suas vivências.  
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 Após este percurso de pesquisa e estudo da poesia de Mario Benedetti concluímos que 
os poemas escritos no período da ditadura uruguaia compõem um retrato dos problemas 
políticos e sociais dessa época. Todavia, tivemos a preocupação de lê-los com foco além dos 
acontecimentos históricos que representam, e buscamos compreender como o poeta entendia a 
realidade a partir da recriação feita pela linguagem poética.  
Antes mesmo dos poemas do período do exílio e do “desexílio”, os acontecimentos 
sociais e políticos já estavam presentes na obra do escritor. Contudo, não se trata de uma 
poesia “engajada” de natureza panfletária, mas de um discurso em que o poeta extravasa sua 
raiva, seu pesar ou sua vergonha. Esta última bastante recorrente em suas composições diante 
do que acontecia naquele Uruguai assolado pela ditadura, onde, no passado, Montevidéu “era 
uma linda cidade provinciana” comparada com a Suíça e Costa Rica (BENEDETTI, 2008, p. 
194). Assim, o poeta se identifica com a causa dos oprimidos e faz da poesia um canal para a 
voz dos excluídos. Nos tempos de barbárie, diz o poeta “uma coisa é morrer de dor/ e outra 
coisa morrer-se de vergonha” (“una cosa es morirse de dolor/ y otra cosa morirse de 
vergüenza” – BENEDETTI, 2008, p.136). 
 Adorno afirmou que não era possível escrever poesia após Auschwitz, temendo que a 
linguagem poética tornasse belas e aceitáveis ações ameaçadoras e repugnantes. A poesia de 
Mario Benedetti demonstra o contrário, é possível dizer o “indizível”, comunicar uma 
experiência aterradora, pois o sofrimento vivenciado não pode ser esquecido, não é possível 
fazer pacto de silêncio com os torturadores. Trata-se de uma questão ética, a rememoração 
ajuda a evitar as impunidades e permite uma reparação moral.  
 Embora não tenha experimentado diretamente, com o próprio corpo, a violência da 
ditadura, o poeta lida com a experiência do horror no espaço do poema para salvá-los do 
esquecimento e evitar que as lembranças pereçam ou se desbotem com o passar do tempo. 
Benedetti, como o materialista histórico de Benjamin, procura sempre – entre escombros, 
ruínas e morte – salvar o que resta.  
Na tessitura do poema observamos Benedetti fundir o poético e o político, misturando 
o que é de ordem pessoal, privada, com o que é público e coletivo. A história e a memória 
deixam seus rastros na linguagem poética. Em época tão sombria, o poeta fez de seus versos 
armas para combater o discurso oficial, representar a realidade opressora, ao mesmo tempo 
lutando contra o desalento e a desesperança.  
 Em contraponto à palavra hegemônica que intenta escrever a história conforme os 
interesses da ideologia dominante,  temos a palavra poética como instrumento para impedir a 
memória manipulada. A poesia – como a flor drummondiana furando “o asfalto, o tédio, o 
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nojo e o ódio” (ANDRADE, 1977, p.79) – esgueira-se pelas ruínas da história, pelas brechas 
do discurso do vencedor e recompõe os quadros danificados, restituindo aos oprimidos a 
dignidade confiscada. 
 A conservação da memória, defendida nessa poesia, torna presente o passado 
traumático e ajuda a reconstruir a história em suas variadas faces, permitindo a sociedade 
escutar as vozes abafadas. A palavra poética assume a função de recuperar a lembrança do 
que se deseja esquecer. Cada verso é um vestígio, uma pegada, uma marca a revelar detalhes 
esquecidos. Representar o real poeticamente possibilita que os fatos permaneçam nítidos na 
memória coletiva.  
 Portanto, entendemos que o texto de Benedetti se encontra em um patamar de 
testemunho, contudo, possui o distanciamento necessário à representação e à análise crítica 
dos acontecimentos. O poeta via sua escritura não como uma representação fiel da realidade, 
mas como uma ponte para o exercício de sua atividade poética: “ [...] a realidade enriquece ao 
escritor quando se converte em um trampolim para sua imaginação, em um elemento 
motivador e desencadeante de seu mundo de ficção” (BENEDETTI, 1974, p. 108). 208 
  A linguagem poética expõe o discurso fracionado, estilhaçado, em crise, marcado 
pelo choque e pela destruição causada pelo governo ditatorial. O poeta – através das 
interrogações, antíteses, sintaxe direta, ambiguidade, neologismos, coloquialismo, ausência de 
pontuação, ironia e humor –, evidencia as fendas da voz oficial e a seletividade do discurso 
homogêneo do vencedor. Benedetti vai além: recupera a palavra cassada pela censura e, a 
partir dos destroços, reconstrói a fala dos oprimidos, exigindo do leitor um mergulho na 
história para poder alcançar os significados das imagens poéticas e das referências.  
 Ao representar a fala reprimida, o poeta revela as passagens secretas da história. A voz 
que reclama ser ouvida é mais que a expressão de um eu-lírico, ela se transforma em signo de 
uma experiência sofrida e inalienável de um povo. A palavra poética tem o duplo desafio de 
narrar o acontecimento e evitar a amnésia, a desilusão, a descrença em obter uma reparação. 
O olhar do poeta sobre a história é como o olhar do historiador benjaminiano escrutinador, 
preciso, perspicaz, decidido a identificar as contradições que mascaram o discurso do 
vencedor. 
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 [...] la realidad enriquece al escritor cuando se convierte en un trampolín para su imaginación, en un factor 




. Desse modo, a poesia benedettiana ratifica o poder da escrita na preservação da 
memória como fonte da história. Pela recordação se mantêm vivos e presentes os crimes 
cometidos pela ditadura, com o intuito de buscar uma reparação para os abusos cometidos e 
também evitar a repetição dos atos de barbáries. Nos versos, o poeta reforça a relação do texto 
poético com a realidade social, confirmando o vínculo entre o estético e o político, ou seja, o 
poema traduz esteticamente o referencial histórico em que se fundamenta e nomeia o oculto, 
escavando a verdade.  A poesia representa e recria a realidade e, de forma controlada, expressa 
o lado abominável dos fatos ao mesmo tempo em que os torna inteligíveis e perenes na 
memória nacional. A palavra em Benedetti, histórica e ideológica, é a voz do subsolo, 
subterrânea e reprimida, que insiste em se fazer ouvir. O valor subjacente o encontramos no 
resgate pela recordação da experiência de sofrimento, trata-se de uma reparação simbólica 
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